那年，当她背着母亲缝的花书包，走在上学的路上时，最怕听到别人指着她这样说：“这是谁家丫头？”“她呀，就是老街十字路口修鞋女人家的……”
　　“修鞋女人”几个字，让她感觉那么刺耳。于是，每天放学，宁肯多绕两条街，也绝不肯路过母亲的修鞋摊。
　　有一次，下了很厚的雪，她只好走老街。母亲看到她，笑眯眯摸出几枚硬币说：“丫头，快去买个烤红薯！”她看看母亲那双手，干裂，黝黑，心里蓦然一疼，就将那温热的硬币，又放回了地上那个破旧的钱箱。
　　母亲忽然又发现，她的雪地靴开线了，赶快拿出工具说：“来，妈帮你缝一缝。”就在这时，有几个同学，远远走过来，她慌忙推开母亲，转身跑掉了。
　　晚上，她坐在灯下，笨拙地拿着针线，尝试着把裂开的靴子缝起来，几次扎疼了手指，却还是缝不成。母亲默默坐在一边，一句话也没说。第二天早晨，她起床，看到地上摆了一双崭新的靴子，橘黄色，那么温暖。
　　小学毕业前夕，学校要开家长会。她找到老师，谎称自己感冒，请了病假。回到家里，却看到母亲正蹲在地上，将双手泡在脸盆里，用肥皂反复搓着。看到她回来，母亲笑着说：“瞧我这双手，每天擦鞋油，怎么也洗不干净了！”说着，母亲又指着阳台说：“我听说明天要开家长会。我穿这条裙子，你看行不行？”
　　她知道，尽管那条裙子款式老旧，却是母亲最好的一件衣服，平时很少舍得穿。她咬咬牙，慢吞吞地说：“我请了假，明天不用去了……”趁母亲发愣，她借口要写作业，赶快逃回了自己的房间。
　　上中学了，学校离家不远，她本来可以回家吃饭，母亲却催着她办了饭卡，让她中午在学校吃饭，还说自己找了份工作，路远，不能按时回来。她听了，忽然如释重负。
　　那年的冬天，母亲总是早出晚归，人也瘦了很多。彼时的她，正忙着熟悉新的环境，认识新的同学，对母亲的变化，竟丝毫没有察觉。直到那天，学校临时放假，她提前回家。打开家门，听到母亲的卧室里，传出姨妈熟悉的声音：“老姐，你在老街待得好好的，干吗要换那么远的地方去修鞋？可怜我姐夫去得早，孩子又小，指望谁来心疼你……”
　　她蓦然愣住：原来，所谓新的工作，仅仅是一个谎言，母亲只不过是跑到更远的地方去修鞋，自己小小的虚荣心，竟造成这样严重的后果！
　　五岁那年父亲病逝，好好的家仿佛塌了天，因为没文化，更因为没本钱，为了生存，母亲选择修鞋这个行当，实在是无奈之举。怕母亲难堪，她不想拆穿这个秘密，躲回自己的小屋，无声地抽泣起来。
　　初二那年暑假，学习成绩优异的她，天天为一群小学生补课。拿到报酬的那天，她跑去买了一辆崭新的人力三轮车，有了它，母亲再也不用把工具箱捆在那辆破旧的自行车上。她知道，拥有这样的三轮车，一直是母亲的梦想。
　　她把车子骑回家，笑着对母亲说：“以后，这可就是您的专车了！还有，别再走那么远，还是回到老街来修鞋吧……”话说了一半，她就哽咽得说不下去。母亲愣了愣，忽然也泪流满面……
　　编辑 杨逸