/ 编辑 翁倩 [email protected]
　　欧容出产稳定，继2016年的《弗兰兹》（Frantz）之后，今年又推出《双面情人》（L’amant double），依旧从他擅长的情欲及心理分析出发，用精美的情色画面构筑仔细铺陈的悬疑故事。
　　
　　这样的路线似乎回到了欧容刚刚进入长片世界的做法，用情欲世界和纷乱的内心动作来完成影像。早期的《看海》和《失魂家族》也有类似的企图心，新片甚至被人拿来和德·帕尔马、大卫·柯南伯格比较，并顺利入围今年的戞纳电影节。
　　欧容表示，《双面情人》想表达的既有双胞胎的联系与感应，又有形形色色的母亲形象，更有让他念念不忘想搬上银幕的心理治疗场景。最终他选择用一个女人爱上双胞胎的故事来发展剧情，片中不断出现的还有她的爱猫，尽管那是一条让人不知如何是好的支线。
　　他所编导的电影最优秀的地方，是他可以合理安排各种援引手法，可以将错综复杂的事件拨开、缓缓表达其中所有暧昧之处。这一特色在《登堂入室》里表现得最为充分，不仅写出了栩栩如生的一家人，还有活灵活现的师生角色，他们的互动中再插入各种文学文本的借用和分析，让整部电影充实又丰富。
　　不过他的水准并不稳定，风评时好时坏。很不幸，《双面情人》和之前的《新女友》、《花容月貌》一样，是由很多噱头调和、很多情绪带领画面的电影，女主角纠结在自己的情欲和心理关口走不出来，整个剧本也因为作者埋头处理各式各样的心灵困境而不得不呈现出刻意操纵、刻意安排的人造气味，这与曾经的精心设计不同，并不高明，也不自然。
　　要描绘心理处境，当然要让人物处在各种难关。只是作者似乎忘了她与更广大环境的互相影响，将她留在单调的二三人世界里不停制造困境，最终让故事走向难以控制的局面。或许是为了让故事顺利完结，欧容不得不像切片一样切去了部分因果，经由角色的对话交待补完。这一手法对欧容来说，是遗憾又不该原谅的。
　　电影从女性私处的画面开始，之后顺理成章加入了大量欧容擅长的情色戏份。大量垂直的直视镜头让这些片段活色生香，但这是欧容从自己拍片早期已经学会的技能，这些片段最后只能变成感官刺激，对整部戏帮助不大，又无法理顺乱掉的叙事逻辑。所以故事到收尾阶段既无法自圆其说，也无法妥善解决所有矛盾，也就毫不奇怪了。
　　双胞胎在母体血肉相连，恐怕是《双面情人》中大量性场景的原点，除此以外，想象不到其他理由。欧容描写的性在不同的电影里很容易游离不定。从前大量 LGBT 探索身体与性别的主题，性的描写自然且必须。而一旦成为卖弄的途径或者调味的手段，就容易流露出浓烈的通俗剧味道。与之相似的还有《新女友》中大量奇情般的描绘，让故事看起来粗暴也欠缺前后联系。
　　在人为制造出九曲十八弯之后，《双面情人》的故事最终只停留在了悬疑的浅层，漂亮的镜头背后是一段又一段“原来如此”的情节。奇情电影这个类别不是没有，但在异想天开之外，电影也需要有一些核心的主题，这主题如果只是简单的名词或范畴，原本应该丰满的电影也必然会变得贫瘠。
　　《真幻之爱》（1984）
　　导演：利维特
　　戏中有戲再有戏。摄影机的缓慢移动与人物的动作和对白产生了奇妙的协同作用。3小时的法国版不只有细心编织的人物关系，也有处处见心机的布景和家私陈列。最让人赞叹的还是剧本和导演手法。欲望伤心、爱情伤身，剧终之后迅速打包离开才是利维特想要强调的人生。