“地球是圆的，像一个橘子。”《百年孤独》里的第一代孤独者阿卡迪奥·布恩迪亚是个幻想狂，他总是试图掌握周遭的一切，尤其是对“新天新地”、也是他们这群迁徙者的“应许之地”的马贡多，充满了探索的热情。他用磁铁来淘金，用放大镜来聚集阳光，作为灼伤敌人的利器。他还用观象仪、罗盘等工具来确定更大范围内的事物，经过冥思苦想，他终于得出了地球为圆、其形如橘的结论。
　　“地球是圆的”绝不是阿卡迪奥·布恩迪亚的独特发现，而仅仅是马尔克斯对这位孤独者的小小戏谑。早在16世纪，在那个还只能举头望日的年代，人类尚不能站在太空的高处，来观察大地的形状，葡萄牙航海家麦哲伦就用他历时三年的环球航行，证明了这一点。在大航海时代开启之前，哲学家孜孜于证明的，是一支箭由弓射出，倘若总有力量推动它前进，那么箭矢不堕，箭将永远向前，决不能回到箭矢所发之地。而麦哲伦却证明了，一艘船沿着海面前行，它就有可能回到它出发的港湾。
　　地球不仅是圆的，还是平的。随着科技的进步，探索的进展，人类明白了自身不过是沧海一粟，而地球也不过是银河里的一滴水珠。日益发达的信息网络和交通网络，使地球平坦如镜，彼此沟通无碍，且远在千里万里之外，亦可朝发夕至，快速抵达。地球果真小如橘子了，异域与他乡也变得越来越没有神秘感了，似乎人类的好奇心也失去了撬动的支点。
　　如果说人们对前现代社会的留恋，是在于它的确定性和粘连性，在于它虽然固守一隅，却可以活在一个熟人社会，那么身处后现代社会的人们，需要担心的却是整个世界都在越来越失去陌生感，全球变成一个鸡犬之声相闻的村落。当生活有太多的确定感和粘连性，但未知世界的半径越来越小，人生的豪迈与壮阔，又将如何体现？
　　所幸，这个世界上总有一些不安分守己的人，他们寻找地球上为数不多的处女地风景，来呼应他们内心的激情。总有一些人会带着梦想，走向更远的远方，走向更深的海洋，来求证内心的执念和理想。本刊这期在“游历”栏目中报道的帆船环球航行第一人郭川，以及“名利场”专题中报道的南极旅游客，就属于此类。他们出发，就是为了走向更大的辽阔。
　　任何风景的辽阔都是为了对应内心的辽阔，一切出发也都是为了回到心灵。可是对于另一些人来说，心灵需要的却是“住”，是“常在”，所有的释放只是为了“收”。本期我们“名仕汇”专题中报道的终南山上的修行者群体，便是这样的一群人。
　　去往南极是寻找“大”，隐居终南是寻求“小”，前者是激越，后者是寂静。他们都是为了抵达内心的那个极点，似乎只有如此，他们才能不觉得枉活一世。