论文部分内容阅读
凭借颀长的手臂和双腿,凯文·麦克海尔在球场上总能带来不可思议的表现。但在职业生涯暮年,伤病成为麦克海尔挥之不去的阴影。他曾经决定和伯德一起在1992年退役,但只是因为孩子们的愿望,这个硬汉选择再战赛场。
贵在坚持
在上世纪80年代,拉里·伯德在波士顿展翅高飞,率领凯尔特人在七年内五进总决赛、三次赢得总冠军。当时在“大鸟”身边,麦克海尔和帕里什是最得力的帮手。不过随着“三巨头”年龄变老,外加伤病等因素影响,绿衫军在1987年总决赛输给湖人后就一直走下坡路。
到了1991-92赛季,伯德、麦克海尔和迪·布朗都因伤缺席不少比赛,凯尔特人看上去只是一支联盟中游球队。然而绿衫军却完成了几乎不可能的任务,他们在赛季末段的最后16场比赛中赢下了15场胜利,最终取得51胜31负,成为大西洋赛区冠军。
然而波士顿人在季后赛中依然显得有心无力,伯德在前两轮系列赛因伤只出战了四场,凯尔特人最终在东部半决赛以2比4不敌骑士。
之后,伯德加入“梦之队”并参加了巴塞罗那奥运会。在美国夺冠后,他决定宣布退役,NBA史上最伟大的球员之一就这样为自己的职业生涯画上了句号。
看着和自己并肩作战12个赛季的伯德退出江湖,麦克海尔也有相同的打算,何况凯尔特人势必要重建,而他也是一身老伤。
“我要先跟家人聚聚再说,看看有哪些事情正在进行。”麦克海尔当时略带保留地说,“我会尽可能的让我的脚、脚踝、腿跟膝盖更为强健,到训练营开始前我们会再次的检视身体的状况,届时再做最后的决定。”
1992年10月的一个夜晚,距离新赛季开始不到一个月了,麦克海尔与妻子琳恩在家中进行了一次严肃的讨论:为什么要再经历一个痛苦的赛季?撑下去的意义在哪?
这一晚,麦克海尔已经决定要退役,开始全新的人生,但他们的两个孩子最后让他回心转意。
麦克海尔的两个孩子乔伊与米奇原本要在新的赛季担任凯尔特人的球童,但如果前者决定退役,那这项殊荣就只能落在其他球员小孩的身上。看着儿子们眼中的失落,麦克海尔下定决心再次回到球场奋战一个赛季。
麦克海尔十分爱他的孩子们,事实上,他青梅竹马的妻子琳恩当时已经怀上他们第五个孩子。“更多的小孩,让我有更高的机会有某个小孩喜欢我。”麦克海尔开玩笑说,“这样当我老的时候,至少会有个小孩愿意收留我,所以我觉得要生到九个小孩才保险。”
麦克海尔按计划在训练营开启后向球队报到,但在季前赛开始前,他已经千疮百孔的脚踝再度受伤。虽然他在常规赛开幕后返回球场,却影响了他的整个赛季。
“我的脚踝韧带彻底撕裂,没有任何的韧带能够固定我的脚踝。”麦克海尔解释着他的伤势,“我不会再接任何手术,都已经到了这把年纪,何必再如此受罪?”
职业生涯的最后阶段,麦克海尔每次训练和比赛都要用大拇指去顶鞋,目的是可以让自己伤痕累累的双脚轻松“滑”进鞋里。一般人可以弯腰完成这些动作,但麦克海尔不行,他长年的背痛让他几乎无法正常弯腰,所以穿鞋对他都是一项痛苦的工作。
在1992-93赛季,麦克海尔的状况比起过去几年更糟糕,不仅从前的低位单打动作成了遥远的记忆,连他同样得心应手的跳投也开始迅速退化,这也让凯尔特人主教练克里斯·福特不得不大幅缩减他的上场时间,最后成了一种恶行循环。缺乏上场时间的麦克海尔更难掌握自己的身体状况,表现也越来越不如预期。
“在我的职业生涯里,这次伤病影响到我的心理层面。”麦克海尔说,“长久以来我一直都能维持心理的强悍,一直与伤痛对抗,但这一回伤痛击倒了我。如果从心理上感到挫败,你很难燃起比赛热情。”
麦克海尔的表现一直起伏不定,例如在回到家乡面对森林狼的比赛中,他出场46分钟,得到22分、6个篮板和4次盖帽。但更多的时候,麦克海尔表现平平,他不断与自己的身体和心灵作斗争,和麦克海尔同年加盟凯尔特人的帕里什在一旁看得最为清楚。
“我们都很想念凯文,但我不认为今晚他上场就能改变比赛结果。”在麦克海尔因伤错过一场凯尔特人输给国王的比赛后,帕里什这样对媒体说。
麦克海尔的数据随着赛季进行而不断滑落,在二月份的场均数据降至10.1分和5.4个篮板后,三月更是进一步下滑至8.5分和4.8个篮板。更糟糕的是,麦克海尔职业生涯引以为傲的高命中率更是下滑明显,与五成有一段遥远的距离。
终于,他的压力在四月初到了临界点。
虽然前一场对阵尼克斯的比赛出场20分钟得到13分,但麦克海尔在主场迎战活塞的比赛里出场时间降至12分钟,全场3投1中只得到2分。
两天后,在全美转播的比赛,一向对尼克斯颇有心得的麦克海尔在上半场竟然一直坐在板凳上,下半场也只打了八分钟,靠着罚球拿下4分。
“即使在全盛時期,我也没办法在短短五分钟里有任何表现。”赛后麦克海尔直言这对他是种“羞辱”,并把矛头指向主教练福特。
整个赛季都努力与麦克海尔沟通,维持球队表面和谐的副总裁加维特次日与麦克海尔会面,希望能让这位名人堂级球星冷静下来,而助理教练唐·凯西也语重心长地说:“千万别出去对媒体抱怨,五年后你会为了这么做懊悔不已。”
“我从来没有,也不会将自己放在球队之上。”麦克海尔向球队道歉,“而我现在也不打算如此。”
4月23日,凯尔特人在主场面对骑士,这是绿衫军赛季最后一个主场比赛,也是麦克海尔在波士顿花园的最后一场常规赛。
因为背伤,麦克海尔缺席了之前三场比赛,但为了球迷也为了球队,麦克海尔在此役重返球场。这已经无关伤病,多年的征战,麦克海尔的腿、膝、背早已伤痕累累,意志力早已经超越过一切。 尽管满身伤痛,但麦克海尔还是卯足了全力在场上奋战,帮助凯尔特人以107比99击退对手。最终,麦克海尔得到全队次高的17分,同时有11个篮板进账。当他被主教练换下场时,麦克海尔双手高举回应现场约15000名凯尔特人球迷的起立欢呼,此情此景,他也留下了英雄泪。
当赛后麦克海尔走向通往休息室的走道时,全场的凯尔特人球迷再次起身欢送这个长年带给新英格兰地区欢笑与荣耀的巨人,球场的电子看板上亮出“谢谢你,凯文(Thanks,Kevin)”的标语,让情绪到了最高点。
当一旁担任球童的乔伊疑惑地看着自己的老爸,问他现场怎么了的时候,麦克海尔轻轻地在爱子额头上一吻。
退出江湖
1992-93赛季开始,凯尔特人就陷入低潮,前29场比赛仅取得12胜17负。但1993年开始的一波7连胜让绿衫军重返五成胜率,最后靠着三月底的一波9连胜将战绩提升至42胜28败。最终,凯尔特人在后伯德时代的第一个赛季取得48胜34败,以东区第四的成绩挺进季后赛,他们首轮的对手年轻的夏落特黄蜂。
凯尔特人在季后赛首战就给对手上了一课,虽然22岁的年轻新秀中锋阿伦佐·莫宁得到了30分和11篮板,但帕里什回敬了15分和9个篮板。凯尔特人的核心球员雷吉·刘易斯仅仅出场13分钟就得到17分之后,就因为心律不整而倒地不起。随后他被立即送往医院,当时谁也没想到这竟然是他职业生涯最后一战。
没有了刘易斯,凯尔特人和黄峰在第二战打得难解难分,两队以91平进入了加时赛。靠着麦克海尔在加时赛最后0.6秒的投篮得手,双方又以97平迈入第二个加时。此节凯尔特人七次运动战出手全部落空,但另一端的黄蜂也仅依靠拉里·约翰逊得到两分。凯尔特人惟一的得分来自麦克海尔,他在比赛剩下1分38秒时获得两罚机会,却在第一次罚球时失手,让凯尔特人以97比98输掉比赛。
虽然麦克海尔全场奋力攻下个人赛季新高的30分,只比生涯季后赛单场得分纪录少4分,同时也抓下10个篮板。但凯尔特人惜败的结果让麦克海尔非常失望,这可能是他在波士顿花园广场的最后一场比赛。要知道,当系列赛转战夏洛特后,年轻的黄蜂全力出击,凯尔特人则陷入困境,特别是在刘易斯因伤缺阵,让原本就十分薄弱的外线攻击能力更加不堪。
黄峰在第三战以119比89击溃了凯尔特人,而绿衫军此役表现不佳也和一桩影响凯尔特人未来的大事有关。在赛前,凯尔特人球员得到队友刘易斯的诊断结果。经过12位专科医生组成的医疗团队会诊后,小组判定刘易斯是因为心脏异常跳动(心律不整)而导致昏厥。这个检查结果,几乎宣判了刘易斯的职业生涯的死刑,这是继1986年榜眼秀拜亚斯猝死后,凯尔特人遭遇的另一次重大打击。
“诊断结果出来之前,我想所有人都没意识到事情居然如此严重。”麦克海尔在赛后接受访问时说,“我知道的内情大概跟你们相去不远,也是毫无头绪。”当记者询问麦克海尔能给后辈什么建议时,绿衫军内线这样说,“如果在十年前,我会试着回到场中,试着忍受各种苦痛。但人会成长,现在的我会告诉他要好好照顾自己,他要将健康摆在第一位。我还记得自己在1987年脚部受伤后一直苦恼于是否要重返赛场,但刘易斯的状况完全不同,他的状况可是生死攸关的大事情。”
注:刘易斯后来另外寻求医疗诊断,打算重返赛场,但他1993年7月进行训练时猝然倒地,随后就永別人世,这是后话。
系列赛第四战,已经没有退路的凯尔特人挺过一度落后19分的困境,在第四节依靠着17投14中的高命中率,最后在还剩39.7秒时靠着主控谢尔曼·道格拉斯成功从拉里·约翰逊手中抢断并快攻上篮得手,取得103比102领先。
暂停过后,黄峰小前锋肯德·吉尔在里克·福克斯严防下跳投失手,老中锋帕里什抓下防守篮板,但短暂停过后,后场接球的福克斯在包夹防守下10秒不过半场违例(从2000年开始改为8秒不过半场违例),将球权又交回给了黄蜂。
死里逃生的黄蜂再次将球交给约翰逊,在麦克丹尼尔拼命纠缠与帕里什干扰下,前者挤入禁区的最后一投失手,但裁判将球权判给了黄蜂,时间只剩下3.7秒。黄蜂由射手戴尔·库里在底线发球,莫宁在罚球圈接球后毫不犹豫的奋力一投入网,在全场球员和观众疯狂庆祝时,裁判宣布还有0.4秒才结束比赛,落后1分凯尔特人保有最后一丝希望。
暂停时,主教练福特设计由麦克海尔在中场发球,而弹跳力惊人的迪·布朗会在罚球线借由麦克丹尼尔的单挡空切篮下直接拨球入网,这中间只要有一点闪失,凯尔特人的赛季就到此为止。
麦克海尔高举一双长臂无人能及,他准确抓住时机发球进场,布朗也按战术甩开防守者到篮筐上接应,但赶过来回防的吉尔一把将球拨走。在黄蜂队员疯狂庆祝胜利的时候,发球的麦克海尔第一时间冲向裁判提出抗议,凯尔特人全队也都包围了裁判。
“麦克海尔传出漂亮的一球。”布朗赛后说。“我很肯定那是个犯规,吉尔绝对是在篮筐之上将球给拨走的。”但再多的抗议也无济于事,凯尔特人的1992-93赛季就在一连串的意外与错愕中结束。
赛后,麦克海尔没有一如往常的走向理疗室,短暂回到休息室后,几分钟后他一脸轻松回到场边,微笑的宣布:“我刚和凯尔特人签下一纸八年七亿五千万美元的合约,朋友们,我还要再打上八个赛季。”
这当然是个玩笑,在夏洛特竞技场里,他正式宣布退役。
“你知道这个赛季对我有多煎熬,这是漫长和痛苦的一年。”麦克海尔说,“最后这几场比赛,我终于重新找回过去的动力,找到深藏在内心深处,那股让自己深爱篮球的动能。”
麦克海尔毫不避讳的谈论着自己这个赛季面临的情绪起伏:“我要上场积极拼搏,试着完成任务。这个赛季最让我感到失望的就是自己一度变成一个畏首畏尾的球员,害怕剧烈的脚痛压倒了我。” 在这次记者会上,麦克海尔终于透漏了那个秘密:“我在去年就已经决定退役了,这是个困难的决定,所以我跟琳恩讨论了很久并下定决心。”麦克海尔回忆着,“我们走下楼跟四个孩子解释着这个决定,但他们是如此失望,因为他们没法如愿担任球童,看着他们失望的模样,我暗中决定:‘我应该可以把脚踝扎牢些,再多打个一年吧。’”
尽管经历风风雨雨,但没能回到波士顿花园广场打生涯最后一战还是让麦克海尔带着一丝遗憾。
“即使是输球,我也希望能够是在波士顿花园广场结束职业生涯。”麦克海尔谈道无法重返波士顿的失落,“那里永远有满场的球迷支持我们,我在波士顿经历过一切,曾在场上哭泣,曾经遭受挫折,也曾经在哪里欢呼雀跃。”
在大群的记者包围下,麦克海尔努力的不让眼泪滑落,努力的压抑自己满溢的伤感。
“我感到难过,退役是件让人伤感的事情,特别是当你从12岁就开始从事这个活动。”麦克海尔对记者们说着自己的心情。当他结束访问离开时,他突然停下脚步,弯下腰解开了再也不需要的护踝,一把将护踝给丢向墙角。
“我的最后一个正式篮球动作。”麦克海尔仍然不失自己的幽默本色。
荣耀时刻
1994年1月30日,凯尔特人利用麦克海尔最好的朋友丹尼·安吉所在的太阳做客波士顿的比赛中场时间,为麦克海尔举办了一场近20分钟的球衣背号退役仪式。
终于有一天,麦克海尔可以独享波士顿花园广场的镁光灯,可以成为全国转播的焦点。不过,那天也是美式橄榄球超级碗比赛的日子,麦克海尔还是难以摆脱配角的宿命。
这一晚,麦克海尔与凯尔特人总裁奥尔巴赫以及自己的孩子一起将自己的32号背号高高升起在波士顿花园广场的天花板上。他的32号成为凯尔特人队史上第18个获得退役殊荣的背号。
麦克海尔大学时身穿44号,他为何在加盟凯尔特人选择32号?这背后有一段特殊的故事。
首先在绿衫军队史上,18号有着特殊含义。在1956到1964年,18号属于罗斯科托夫,他帮助球队七次夺冠。凯尔特人曾想为其退役18号球衣,但为了方便后来者,高风亮节的罗斯科托夫拒绝了,绿衫军后为其退役了一件特殊球衣,上书其绰号“Loscy”。1967年,另一位名人堂球星拜利·霍维尔继承了18号球衣。此后,18号球衣终于找到真正的主人,他就是戴夫·考恩斯。效力凯尔特人十年,考恩斯率队两次夺冠,还拿下一次常规赛MVP。
在考恩斯宣布退役时,他曾经提议由当时的新秀麦克海尔继续传承这个号码,但后者最终婉拒了前辈的好意,而是选择自己成长时期的偶像比尔·沃尔顿身披的32号。有意思的是,沃尔顿后来加盟凯尔特人,他因此只能改穿5号。
因为凯尔特人的退役背号是以两两并列,所以麦克海尔的32号虽然是在伯德的33号之后退役,但位置则是名列在队友丹尼斯·约翰逊的3号之下。和麦克海尔在同一排的,是刘易斯的35号——凯尔特人为不幸猝死的刘易斯也举行了背号退休仪式。
但在这个特别的时刻,老麦克海尔,那个曾为自己儿子灌输正确工作态度与人生观的人,却缺席了这场盛会。为了对抗癌症,正在明尼苏达州希宾市接受各种治疗的老麦克海尔已经无法搭上飞往波士顿的飞机。
“一开始你只是个毛头小子,但一瞬间,你的球技跟上了你的脚步,在篮球世界里打出优异表现。后来一切开始崩坏,你开始祈祷职业生涯不要继续恶化,却无能为力。”麦克海尔感伤地说,“这同样发生在我父亲身上,我们无能为力只能看着事情发生,他灌输了我此生的基本信念,我只希望有一天我的孩子们也会这样看他们的老爸。”
尽管父亲无法出席,但麦克海尔的退休仪式还是当天最重要的篮坛盛事,凯尔特人的传奇球星们齐聚一堂,NBA总裁大衛·斯特恩也亲临现场。
“我代表NBA对你致上最高的敬意,感谢身为史上最佳低位进攻球员的你,感谢你和那个叫什么名字(说的是伯德)的球员一起,组成NBA历史里最佳的前场阵容之一。”斯特恩在致词中说,“可以肯定,我们很快就可以在名人堂中看到您的身影。”
“过去这13个赛季。”和麦克海尔同一年加盟凯尔特人的帕里什同情的说,“我们一起分享了很多快乐时光,也一起踢了很多人的屁股。”
当然,最后还是伯德的发言将气氛带到高点。“欢迎你加入我们的行列中。”伯德说,“我要向你与你的家人说声恭喜,这是一段多么令人难忘的旅程。”
宣布退役时,麦克海尔是凯尔特人史上第四号得分手和第六号篮板手,他还两次当选最佳第六人,六次入选防守最佳阵容。此外,麦克海尔的投篮命中率(55.4%)排名NBA联盟历史第九。在伯德身边,他证明了自己的价值。
“我从来不因为队友表现更佳而感到威胁,凯尔特人的每个人都是如此。我一直很高兴身边有伯德,因为大家对他的兴趣总是远高于我,这真是个绝佳的防护罩。”麦克海尔又开起了玩笑,“有很多次当我走下球队大巴,看到大概有200个球迷向我狂奔而来,我会转身大喊:‘看啊,伯德在那!’他们会立刻转向往伯德冲去。人群永远绕着伯德转,这让我总能从混乱中脱身而出。”
退役后的麦克海尔一如预期地回到了家乡明尼苏达享受天伦之乐,但他一直没离开篮球相关事务。起初他在家乡的森林狼队担任特别助理教练(负责指导内线球员),他还偶尔在全国转播的NBA比赛中担任评论员,后来他在总经理和主教练的岗位上都留下了自己的足迹。
1999年6月,麦克海尔获得了名人堂的提名,而所有的候选人必须在24张选票中获得至少18张同意票才能入选名人堂。当同年6月22日结果揭晓时,只有五人成功闯关,麦克海尔则是仅有的球员代表。
“我不知道自己打球对这个世界有多少贡献,一直以来,我都认为自己就只是个篮球运动员。能入选名人堂是个无比的荣耀,当你做一件这么有趣的事情还能获得如此荣耀,总让人感到有些尴尬。”麦克海尔说。
贵在坚持
在上世纪80年代,拉里·伯德在波士顿展翅高飞,率领凯尔特人在七年内五进总决赛、三次赢得总冠军。当时在“大鸟”身边,麦克海尔和帕里什是最得力的帮手。不过随着“三巨头”年龄变老,外加伤病等因素影响,绿衫军在1987年总决赛输给湖人后就一直走下坡路。
到了1991-92赛季,伯德、麦克海尔和迪·布朗都因伤缺席不少比赛,凯尔特人看上去只是一支联盟中游球队。然而绿衫军却完成了几乎不可能的任务,他们在赛季末段的最后16场比赛中赢下了15场胜利,最终取得51胜31负,成为大西洋赛区冠军。
然而波士顿人在季后赛中依然显得有心无力,伯德在前两轮系列赛因伤只出战了四场,凯尔特人最终在东部半决赛以2比4不敌骑士。
之后,伯德加入“梦之队”并参加了巴塞罗那奥运会。在美国夺冠后,他决定宣布退役,NBA史上最伟大的球员之一就这样为自己的职业生涯画上了句号。
看着和自己并肩作战12个赛季的伯德退出江湖,麦克海尔也有相同的打算,何况凯尔特人势必要重建,而他也是一身老伤。
“我要先跟家人聚聚再说,看看有哪些事情正在进行。”麦克海尔当时略带保留地说,“我会尽可能的让我的脚、脚踝、腿跟膝盖更为强健,到训练营开始前我们会再次的检视身体的状况,届时再做最后的决定。”
1992年10月的一个夜晚,距离新赛季开始不到一个月了,麦克海尔与妻子琳恩在家中进行了一次严肃的讨论:为什么要再经历一个痛苦的赛季?撑下去的意义在哪?
这一晚,麦克海尔已经决定要退役,开始全新的人生,但他们的两个孩子最后让他回心转意。
麦克海尔的两个孩子乔伊与米奇原本要在新的赛季担任凯尔特人的球童,但如果前者决定退役,那这项殊荣就只能落在其他球员小孩的身上。看着儿子们眼中的失落,麦克海尔下定决心再次回到球场奋战一个赛季。
麦克海尔十分爱他的孩子们,事实上,他青梅竹马的妻子琳恩当时已经怀上他们第五个孩子。“更多的小孩,让我有更高的机会有某个小孩喜欢我。”麦克海尔开玩笑说,“这样当我老的时候,至少会有个小孩愿意收留我,所以我觉得要生到九个小孩才保险。”
麦克海尔按计划在训练营开启后向球队报到,但在季前赛开始前,他已经千疮百孔的脚踝再度受伤。虽然他在常规赛开幕后返回球场,却影响了他的整个赛季。
“我的脚踝韧带彻底撕裂,没有任何的韧带能够固定我的脚踝。”麦克海尔解释着他的伤势,“我不会再接任何手术,都已经到了这把年纪,何必再如此受罪?”
职业生涯的最后阶段,麦克海尔每次训练和比赛都要用大拇指去顶鞋,目的是可以让自己伤痕累累的双脚轻松“滑”进鞋里。一般人可以弯腰完成这些动作,但麦克海尔不行,他长年的背痛让他几乎无法正常弯腰,所以穿鞋对他都是一项痛苦的工作。
在1992-93赛季,麦克海尔的状况比起过去几年更糟糕,不仅从前的低位单打动作成了遥远的记忆,连他同样得心应手的跳投也开始迅速退化,这也让凯尔特人主教练克里斯·福特不得不大幅缩减他的上场时间,最后成了一种恶行循环。缺乏上场时间的麦克海尔更难掌握自己的身体状况,表现也越来越不如预期。
“在我的职业生涯里,这次伤病影响到我的心理层面。”麦克海尔说,“长久以来我一直都能维持心理的强悍,一直与伤痛对抗,但这一回伤痛击倒了我。如果从心理上感到挫败,你很难燃起比赛热情。”
麦克海尔的表现一直起伏不定,例如在回到家乡面对森林狼的比赛中,他出场46分钟,得到22分、6个篮板和4次盖帽。但更多的时候,麦克海尔表现平平,他不断与自己的身体和心灵作斗争,和麦克海尔同年加盟凯尔特人的帕里什在一旁看得最为清楚。
“我们都很想念凯文,但我不认为今晚他上场就能改变比赛结果。”在麦克海尔因伤错过一场凯尔特人输给国王的比赛后,帕里什这样对媒体说。
麦克海尔的数据随着赛季进行而不断滑落,在二月份的场均数据降至10.1分和5.4个篮板后,三月更是进一步下滑至8.5分和4.8个篮板。更糟糕的是,麦克海尔职业生涯引以为傲的高命中率更是下滑明显,与五成有一段遥远的距离。
终于,他的压力在四月初到了临界点。
虽然前一场对阵尼克斯的比赛出场20分钟得到13分,但麦克海尔在主场迎战活塞的比赛里出场时间降至12分钟,全场3投1中只得到2分。
两天后,在全美转播的比赛,一向对尼克斯颇有心得的麦克海尔在上半场竟然一直坐在板凳上,下半场也只打了八分钟,靠着罚球拿下4分。
“即使在全盛時期,我也没办法在短短五分钟里有任何表现。”赛后麦克海尔直言这对他是种“羞辱”,并把矛头指向主教练福特。
整个赛季都努力与麦克海尔沟通,维持球队表面和谐的副总裁加维特次日与麦克海尔会面,希望能让这位名人堂级球星冷静下来,而助理教练唐·凯西也语重心长地说:“千万别出去对媒体抱怨,五年后你会为了这么做懊悔不已。”
“我从来没有,也不会将自己放在球队之上。”麦克海尔向球队道歉,“而我现在也不打算如此。”
4月23日,凯尔特人在主场面对骑士,这是绿衫军赛季最后一个主场比赛,也是麦克海尔在波士顿花园的最后一场常规赛。
因为背伤,麦克海尔缺席了之前三场比赛,但为了球迷也为了球队,麦克海尔在此役重返球场。这已经无关伤病,多年的征战,麦克海尔的腿、膝、背早已伤痕累累,意志力早已经超越过一切。 尽管满身伤痛,但麦克海尔还是卯足了全力在场上奋战,帮助凯尔特人以107比99击退对手。最终,麦克海尔得到全队次高的17分,同时有11个篮板进账。当他被主教练换下场时,麦克海尔双手高举回应现场约15000名凯尔特人球迷的起立欢呼,此情此景,他也留下了英雄泪。
当赛后麦克海尔走向通往休息室的走道时,全场的凯尔特人球迷再次起身欢送这个长年带给新英格兰地区欢笑与荣耀的巨人,球场的电子看板上亮出“谢谢你,凯文(Thanks,Kevin)”的标语,让情绪到了最高点。
当一旁担任球童的乔伊疑惑地看着自己的老爸,问他现场怎么了的时候,麦克海尔轻轻地在爱子额头上一吻。
退出江湖
1992-93赛季开始,凯尔特人就陷入低潮,前29场比赛仅取得12胜17负。但1993年开始的一波7连胜让绿衫军重返五成胜率,最后靠着三月底的一波9连胜将战绩提升至42胜28败。最终,凯尔特人在后伯德时代的第一个赛季取得48胜34败,以东区第四的成绩挺进季后赛,他们首轮的对手年轻的夏落特黄蜂。
凯尔特人在季后赛首战就给对手上了一课,虽然22岁的年轻新秀中锋阿伦佐·莫宁得到了30分和11篮板,但帕里什回敬了15分和9个篮板。凯尔特人的核心球员雷吉·刘易斯仅仅出场13分钟就得到17分之后,就因为心律不整而倒地不起。随后他被立即送往医院,当时谁也没想到这竟然是他职业生涯最后一战。
没有了刘易斯,凯尔特人和黄峰在第二战打得难解难分,两队以91平进入了加时赛。靠着麦克海尔在加时赛最后0.6秒的投篮得手,双方又以97平迈入第二个加时。此节凯尔特人七次运动战出手全部落空,但另一端的黄蜂也仅依靠拉里·约翰逊得到两分。凯尔特人惟一的得分来自麦克海尔,他在比赛剩下1分38秒时获得两罚机会,却在第一次罚球时失手,让凯尔特人以97比98输掉比赛。
虽然麦克海尔全场奋力攻下个人赛季新高的30分,只比生涯季后赛单场得分纪录少4分,同时也抓下10个篮板。但凯尔特人惜败的结果让麦克海尔非常失望,这可能是他在波士顿花园广场的最后一场比赛。要知道,当系列赛转战夏洛特后,年轻的黄蜂全力出击,凯尔特人则陷入困境,特别是在刘易斯因伤缺阵,让原本就十分薄弱的外线攻击能力更加不堪。
黄峰在第三战以119比89击溃了凯尔特人,而绿衫军此役表现不佳也和一桩影响凯尔特人未来的大事有关。在赛前,凯尔特人球员得到队友刘易斯的诊断结果。经过12位专科医生组成的医疗团队会诊后,小组判定刘易斯是因为心脏异常跳动(心律不整)而导致昏厥。这个检查结果,几乎宣判了刘易斯的职业生涯的死刑,这是继1986年榜眼秀拜亚斯猝死后,凯尔特人遭遇的另一次重大打击。
“诊断结果出来之前,我想所有人都没意识到事情居然如此严重。”麦克海尔在赛后接受访问时说,“我知道的内情大概跟你们相去不远,也是毫无头绪。”当记者询问麦克海尔能给后辈什么建议时,绿衫军内线这样说,“如果在十年前,我会试着回到场中,试着忍受各种苦痛。但人会成长,现在的我会告诉他要好好照顾自己,他要将健康摆在第一位。我还记得自己在1987年脚部受伤后一直苦恼于是否要重返赛场,但刘易斯的状况完全不同,他的状况可是生死攸关的大事情。”
注:刘易斯后来另外寻求医疗诊断,打算重返赛场,但他1993年7月进行训练时猝然倒地,随后就永別人世,这是后话。
系列赛第四战,已经没有退路的凯尔特人挺过一度落后19分的困境,在第四节依靠着17投14中的高命中率,最后在还剩39.7秒时靠着主控谢尔曼·道格拉斯成功从拉里·约翰逊手中抢断并快攻上篮得手,取得103比102领先。
暂停过后,黄峰小前锋肯德·吉尔在里克·福克斯严防下跳投失手,老中锋帕里什抓下防守篮板,但短暂停过后,后场接球的福克斯在包夹防守下10秒不过半场违例(从2000年开始改为8秒不过半场违例),将球权又交回给了黄蜂。
死里逃生的黄蜂再次将球交给约翰逊,在麦克丹尼尔拼命纠缠与帕里什干扰下,前者挤入禁区的最后一投失手,但裁判将球权判给了黄蜂,时间只剩下3.7秒。黄蜂由射手戴尔·库里在底线发球,莫宁在罚球圈接球后毫不犹豫的奋力一投入网,在全场球员和观众疯狂庆祝时,裁判宣布还有0.4秒才结束比赛,落后1分凯尔特人保有最后一丝希望。
暂停时,主教练福特设计由麦克海尔在中场发球,而弹跳力惊人的迪·布朗会在罚球线借由麦克丹尼尔的单挡空切篮下直接拨球入网,这中间只要有一点闪失,凯尔特人的赛季就到此为止。
麦克海尔高举一双长臂无人能及,他准确抓住时机发球进场,布朗也按战术甩开防守者到篮筐上接应,但赶过来回防的吉尔一把将球拨走。在黄蜂队员疯狂庆祝胜利的时候,发球的麦克海尔第一时间冲向裁判提出抗议,凯尔特人全队也都包围了裁判。
“麦克海尔传出漂亮的一球。”布朗赛后说。“我很肯定那是个犯规,吉尔绝对是在篮筐之上将球给拨走的。”但再多的抗议也无济于事,凯尔特人的1992-93赛季就在一连串的意外与错愕中结束。
赛后,麦克海尔没有一如往常的走向理疗室,短暂回到休息室后,几分钟后他一脸轻松回到场边,微笑的宣布:“我刚和凯尔特人签下一纸八年七亿五千万美元的合约,朋友们,我还要再打上八个赛季。”
这当然是个玩笑,在夏洛特竞技场里,他正式宣布退役。
“你知道这个赛季对我有多煎熬,这是漫长和痛苦的一年。”麦克海尔说,“最后这几场比赛,我终于重新找回过去的动力,找到深藏在内心深处,那股让自己深爱篮球的动能。”
麦克海尔毫不避讳的谈论着自己这个赛季面临的情绪起伏:“我要上场积极拼搏,试着完成任务。这个赛季最让我感到失望的就是自己一度变成一个畏首畏尾的球员,害怕剧烈的脚痛压倒了我。” 在这次记者会上,麦克海尔终于透漏了那个秘密:“我在去年就已经决定退役了,这是个困难的决定,所以我跟琳恩讨论了很久并下定决心。”麦克海尔回忆着,“我们走下楼跟四个孩子解释着这个决定,但他们是如此失望,因为他们没法如愿担任球童,看着他们失望的模样,我暗中决定:‘我应该可以把脚踝扎牢些,再多打个一年吧。’”
尽管经历风风雨雨,但没能回到波士顿花园广场打生涯最后一战还是让麦克海尔带着一丝遗憾。
“即使是输球,我也希望能够是在波士顿花园广场结束职业生涯。”麦克海尔谈道无法重返波士顿的失落,“那里永远有满场的球迷支持我们,我在波士顿经历过一切,曾在场上哭泣,曾经遭受挫折,也曾经在哪里欢呼雀跃。”
在大群的记者包围下,麦克海尔努力的不让眼泪滑落,努力的压抑自己满溢的伤感。
“我感到难过,退役是件让人伤感的事情,特别是当你从12岁就开始从事这个活动。”麦克海尔对记者们说着自己的心情。当他结束访问离开时,他突然停下脚步,弯下腰解开了再也不需要的护踝,一把将护踝给丢向墙角。
“我的最后一个正式篮球动作。”麦克海尔仍然不失自己的幽默本色。
荣耀时刻
1994年1月30日,凯尔特人利用麦克海尔最好的朋友丹尼·安吉所在的太阳做客波士顿的比赛中场时间,为麦克海尔举办了一场近20分钟的球衣背号退役仪式。
终于有一天,麦克海尔可以独享波士顿花园广场的镁光灯,可以成为全国转播的焦点。不过,那天也是美式橄榄球超级碗比赛的日子,麦克海尔还是难以摆脱配角的宿命。
这一晚,麦克海尔与凯尔特人总裁奥尔巴赫以及自己的孩子一起将自己的32号背号高高升起在波士顿花园广场的天花板上。他的32号成为凯尔特人队史上第18个获得退役殊荣的背号。
麦克海尔大学时身穿44号,他为何在加盟凯尔特人选择32号?这背后有一段特殊的故事。
首先在绿衫军队史上,18号有着特殊含义。在1956到1964年,18号属于罗斯科托夫,他帮助球队七次夺冠。凯尔特人曾想为其退役18号球衣,但为了方便后来者,高风亮节的罗斯科托夫拒绝了,绿衫军后为其退役了一件特殊球衣,上书其绰号“Loscy”。1967年,另一位名人堂球星拜利·霍维尔继承了18号球衣。此后,18号球衣终于找到真正的主人,他就是戴夫·考恩斯。效力凯尔特人十年,考恩斯率队两次夺冠,还拿下一次常规赛MVP。
在考恩斯宣布退役时,他曾经提议由当时的新秀麦克海尔继续传承这个号码,但后者最终婉拒了前辈的好意,而是选择自己成长时期的偶像比尔·沃尔顿身披的32号。有意思的是,沃尔顿后来加盟凯尔特人,他因此只能改穿5号。
因为凯尔特人的退役背号是以两两并列,所以麦克海尔的32号虽然是在伯德的33号之后退役,但位置则是名列在队友丹尼斯·约翰逊的3号之下。和麦克海尔在同一排的,是刘易斯的35号——凯尔特人为不幸猝死的刘易斯也举行了背号退休仪式。
但在这个特别的时刻,老麦克海尔,那个曾为自己儿子灌输正确工作态度与人生观的人,却缺席了这场盛会。为了对抗癌症,正在明尼苏达州希宾市接受各种治疗的老麦克海尔已经无法搭上飞往波士顿的飞机。
“一开始你只是个毛头小子,但一瞬间,你的球技跟上了你的脚步,在篮球世界里打出优异表现。后来一切开始崩坏,你开始祈祷职业生涯不要继续恶化,却无能为力。”麦克海尔感伤地说,“这同样发生在我父亲身上,我们无能为力只能看着事情发生,他灌输了我此生的基本信念,我只希望有一天我的孩子们也会这样看他们的老爸。”
尽管父亲无法出席,但麦克海尔的退休仪式还是当天最重要的篮坛盛事,凯尔特人的传奇球星们齐聚一堂,NBA总裁大衛·斯特恩也亲临现场。
“我代表NBA对你致上最高的敬意,感谢身为史上最佳低位进攻球员的你,感谢你和那个叫什么名字(说的是伯德)的球员一起,组成NBA历史里最佳的前场阵容之一。”斯特恩在致词中说,“可以肯定,我们很快就可以在名人堂中看到您的身影。”
“过去这13个赛季。”和麦克海尔同一年加盟凯尔特人的帕里什同情的说,“我们一起分享了很多快乐时光,也一起踢了很多人的屁股。”
当然,最后还是伯德的发言将气氛带到高点。“欢迎你加入我们的行列中。”伯德说,“我要向你与你的家人说声恭喜,这是一段多么令人难忘的旅程。”
宣布退役时,麦克海尔是凯尔特人史上第四号得分手和第六号篮板手,他还两次当选最佳第六人,六次入选防守最佳阵容。此外,麦克海尔的投篮命中率(55.4%)排名NBA联盟历史第九。在伯德身边,他证明了自己的价值。
“我从来不因为队友表现更佳而感到威胁,凯尔特人的每个人都是如此。我一直很高兴身边有伯德,因为大家对他的兴趣总是远高于我,这真是个绝佳的防护罩。”麦克海尔又开起了玩笑,“有很多次当我走下球队大巴,看到大概有200个球迷向我狂奔而来,我会转身大喊:‘看啊,伯德在那!’他们会立刻转向往伯德冲去。人群永远绕着伯德转,这让我总能从混乱中脱身而出。”
退役后的麦克海尔一如预期地回到了家乡明尼苏达享受天伦之乐,但他一直没离开篮球相关事务。起初他在家乡的森林狼队担任特别助理教练(负责指导内线球员),他还偶尔在全国转播的NBA比赛中担任评论员,后来他在总经理和主教练的岗位上都留下了自己的足迹。
1999年6月,麦克海尔获得了名人堂的提名,而所有的候选人必须在24张选票中获得至少18张同意票才能入选名人堂。当同年6月22日结果揭晓时,只有五人成功闯关,麦克海尔则是仅有的球员代表。
“我不知道自己打球对这个世界有多少贡献,一直以来,我都认为自己就只是个篮球运动员。能入选名人堂是个无比的荣耀,当你做一件这么有趣的事情还能获得如此荣耀,总让人感到有些尴尬。”麦克海尔说。