我小时候在莆田，枇杷和荔枝龙眼一样，属于珍稀水果。孩子很少能吃上这东西，祖父祖母拗不过孙子的吵闹纠缠，狠狠心买几个给孩子尝尝鲜，仅此而已。正因为吃得少，枇杷那甜酸的滋味在我的记忆中挥之不去。
　　奇怪的是，我所在的下宋村有不少的荔枝树和龙眼树，枇杷树却少见。我很小的时候就见过枇杷树，那些树长在离家二十公里的一片山坡上。那座山在莆田很有名气，叫壶公山，“壶公致雨”是莆田二十四景之一。在平原上，壶公山显得很高大，一些云彩经常挂在山腰、飘在山顶，人们根据云位置的高低和颜色的浓淡，可以判断出一天的晴雨。后来，山顶上还设了一个气象台。
　　记得一年清明时节，我们一家老幼上山踏青——我们那里风俗特殊，有些人家冬至扫墓，有些人家则清明扫墓。我家冬至扫墓，清明刚好去踏青。上山途中我们路过那片长着枇杷林的山坡，这时枇杷即将成熟。淡黄或橙黄的果实挂满枝头，十分耀眼，看一下都解渴。我们只顾欣赏着那枇杷的果实，却没注意林子里走出一个黑瘦的小伙子。小伙子也不打招呼，只在旁边用冷冷的眼神看着我们。我们走，他也走。我们停，他也停。这一路上小伙子一直跟在我们身后，颇有点电影里特务盯梢的意思。直至我们出了枇杷林，他才消失不见——其实我们心里都清楚，他是看护枇杷的。辛苦了大半年，才结出枇杷。这枇杷说是用他们的汗水浇灌的，也算恰如其分。投入了心血，不想让别人顺手牵羊，也算是理所应当。不过，我们感到有些不舒服，换了谁也一样——被人当贼提防，心里一定不是滋味，像有些没熟透的枇杷——心里有些酸酸的。
　　后来我在拿口住，楼下采购站的小路边刚好有枇杷树，沿三个池塘一字排开，大概有十来棵。或许是站里的主事者在把它们当作行道树的同时，也希望能收获一些枇杷果，这叫一举两得嘛。
　　有枇杷树做芳邻，我得以体会家乡种枇杷者的艰辛：冬天开花了，春天结果了。果子刚开始时只有花生米一般大小，颜色青绿如橄榄；然后像龙眼那么大了，颜色青中微微带些黄；然后，然后就没有了。因为路人经过时，像极了好色之徒，摘一个青中泛黄的枇杷，咬一口，酸中带涩，“呸——”，他把咬下的一口枇杷又吐了出来，手中还剩大半个枇杷，他一看四周无人，丢进池塘里。枇杷果越长越大，路人就越是不放心，总是害怕再过一天，别人就会捷足先登，那就自己先下手为强吧。结果，还有一个月枇杷果就该成熟了，可是枇杷树的枝头却空空如也。初春不是结了几百个花生米大小的嫩果吗？全都被作践了。后来我在闲谈中得知，几年来采购站里没有一个人吃到一粒成熟的枇杷。真让古人给说中了：“路边果树无果采。”
　　我突然想起壶公山那片枇杷林的看护人来。
　　我对他的跟踪不再感到那么不舒服了。
　　责任编辑/刘洋