把感情顺时针藏在包子每一个精致的褶花里，任其升温发酵，撒上雪白的面粉，然后放置在热气腾腾的笼屉里，等待漫溢出醇厚的家的味道。那重叠起来的层层白雾，模糊的是中国式的母爱，背后却氤氲着掀开盖的一瞬间，发烫到无力承受的亲情。
　　2019年2月24日，在第91届奥斯卡颁奖典礼现场，最引人注目的是一段时长8分钟却没有任何台词的中国题材动画片《包宝宝》，它凭借豆瓣评分7.3分的好成绩斩获奥斯卡“最佳动画短片”奖。这段影片以一双丰满的手娴熟地制作包子开始，以传统的古风音乐搭配中国全职家庭女性的晨间日常为背景，讲述了现代“空巢妈妈”的故事。
　　主人公是一位普通中年女性，在操劳数年后，儿子长大离家，丈夫忙于工作，刹那更迭的孤独生活让她无比落寞。在某天独自吃早餐时，笼屉里雪白的包子忽然咧嘴大哭，拥有了生命，这令她欣喜不已，从此她把包子带在身边，当作自己的孩子抚养。不料，小包子长大后有了自己独立的意志，渴望自由的情绪抵触她无微不至的爱，甚至强烈反抗以往的亲密，想要出门远行。女主人在极度恐慌和伤心欲绝后，竟含泪一口吞下了包子，杜绝了它离家的可能。这个夸张到令人惊叹和深思的结局，好似展开在梦境里，她梦到久违的团聚，一切都还是它躺在掌心纹路上的小时候。
　　这本应是一个拟人化的温情的家庭片段，却在几分钟内像包子精致的褶皱一样被折叠剖解。展开后的是边缘参差而内部不平衡的爱，折叠着的是结合传统食物热乎出笼地讲述中国式母爱，以最家常的食物作为父母和孩子爱的连接，撕开两代人隔阂甚远的纱布，把回忆绑在曾经共度的美好岁月里。片中的“包”谐音“宝”，包子是孩子的童话缩影，从强势又小心翼翼的日常照料，到把全部的情感和重心都寄托于它;从事无巨细的强势参与，到用笨拙的方法挽留它的离开;从无法再闯入它的内心世界，到情绪崩溃造成了双重创伤。脆弱又烫手的母爱激起了观众不同的反响。
　　这部影片的导演叫石之予，今年30岁，是一名生于重庆的华裔女导演。她不仅是皮克斯动画的第一位亚裔女导演，还是第一个女性短片导演，而《包宝宝》是其第一部动画短片作品。石之予曾邀请母亲担任顾问，试图刻画自己和父母的真实经历，而整个故事的灵感来源于她長大后母亲的一句话：“我真希望能把你变回小宝宝塞回我的肚子里。”这句很多中国母亲都讲过的话，恰似玩笑又客观地映射出她们郁郁寡欢的寂寞晚年和强加式的爱，而美食是中国式亲情最温柔的表达方式，人们用古早的味道来辨别故里停泊的方向。
　　石之予说：“很多中国人不习惯用语言表达爱，而是用行动。所以，我希望这是一个‘视觉’的故事，人物通过表情、动作来表达情感。”其实，不论哪个国家的父母，在跨越地域的障碍后，对待孩子的心情都是相同的，只是表达方式迥异。
　　影片的另一个特色是全程无任何台词，只在情绪爆发点和高潮桥段用声音表达了主人公难以抑制的情绪。而细心的观众也同样观察到配角父亲的失职，在造成包妈妈“丧偶式育儿”现状的同时，也加剧了她生活重心极端的倾斜和对抚养孩子过度的焦虑。最后的束笔是想象式的结尾，关于爱与爱流动式的和解。儿子带着自己的小家庭重新融入原生家庭，和妈妈一起回味儿时的美食，帮助妈妈放手并接受儿子长大的既定事实。
　　在《我们怎样做父亲》中，鲁迅曾说过这样一段话：“觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清洁旧账，一面开辟新路。”就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福地度日”。
　　到那时，我们一起把感情顺时针灌注进包子的每一个精致的褶花里，任其升温发酵，撒上雪白的面粉，然后放置在热气腾腾的笼屉里，等待漫溢出儿时的记忆。那重叠起来的层层白雾，湿润的是团聚后的眼眶，背后却氤氲着掀开盖的一瞬间，我们对父母，不再朦胧的爱。