在夏天来临前，程芳如愿搬进满庭芳公寓的16楼，她将几袋垃圾装好临时搁在门外，不料当夜，袋子被老鼠咬得乱七八糟。
　　程芳无法容忍老鼠的存在，于是去找物业管理员理论。管理员边在本子上登记边说：“以前多好，你对面那家就养过一只猫，可惜死掉了。”
　　程芳自从搬来，对门的房子就没见过人，只恍惚记得当初签合同时房产经纪告诉过，那房主是画家刘枫。
　　程芳在报社工作，听说过刘枫。他是这个城市炙手可热的时尚画家，他家有能干的美妻，却接二连三地被媒体抖出花边。
　　在新居又住了几天，一晚程芳去丢垃圾，开门就看见对面的门边站着一个女人，二十出头的年龄，高挑的身材，穿一件丝绸睡裙，垂过肩的长发湿漉漉的，半遮着秀气苍白的脸。女人脚边跟着一只毛发乌黑的猫，两只眼睛在灯影里泛着深蓝的光。
　　看见程芳，那女人便俯身抱起猫，转身朝应急楼道的方向匆匆走去。而那只猫则从女人的肩上探出小脑袋，不甘地回首张望。
　　接下来两天，程芳上夜班，每晚要过了子夜才回家。电梯到16搂，一出来就能看见那个等候在刘枫家门外的女人。奇怪的是，现成的电梯她不走，总是匆忙朝楼道那边走去。
　　到第三个夜晚，程芳终于喊住那个女人，好心告诉她：“好像我对门一直没有人来住。”
　　女人驻足，轻声说：“他在躲。”
　　程芳问：“躲什么？”
　　女人不答，只是叹息着说：“何必呢，我不过是想说清楚，自己从来都没有想要给他压力。”
　　顿了一下，程芳有点尴尬地扭转话题道：“你的猫咪很可爱。”
　　那时猫正从女人肩头盯着程芳，眼睛闪烁着冷冷的蓝光。女人抚摩着猫，阴郁地应着：“是啊，很可爱，很可怜。”
　　一个周末的下午，程芳竟和未曾谋面的刘枫打了照面—这个而立之年的成熟男人，天生英俊，外加艺术气质，难怪让那么多女人动心。
　　这回陪在他身边的是一个身材娇小的艳丽美女。得知程芳是记者，刘枫不失时机地谈起自己的新画拍卖展，殷勤地发出口头邀请。
　　程芳正敷衍着，不经意间看见了被两个工人抬着走过身边的那幅画—幽暗的光影里，穿丝绸睡裙的年轻女人侧着身，闲适地蜷在沙发上，一只黑猫依偎在怀抱里。
　　尽管是短促的一瞥，但程芳还是从画中人的样子断定出是她。于是她走过去，装着对画感兴趣的样子问：“咦，这画的意境很不错啊。”
　　刘枫得意地说道：“它是我一个多月前完成的，名字叫《蓝眼瞳》。”说着他用手指画里的猫。那猫的眼睛泛着深藍，给人一种诡异迷幻的神情，跟程芳在走廊见到的不一样。
　　到晚上10点多的样子，外面突然下起倾盆大雨。程芳拎了一大袋垃圾开门出去丢，迎面就撞见那个抱着猫的女人。
　　这个时候，刘枫的房门也打开了，他挽着的娇小美女的身影长长地拉在墙上，听脚步是朝电梯方向去的。那女人嘴唇动了动，还没开口，那只猫悄无声息地跳下地，疾追着那边的两个影子。掠过的一刹那，程芳感到透骨的冷，还有两只蓝眼瞳，似乎有必杀之气。
　　一切几乎都发生在瞬间，外面响起一声炸雷，随即整个走廊的灯熄灭了。紧接着，程芳隐约听到电梯方向传来惊叫声……
　　刘枫死亡的消息见报时程芳已在出差路上，她打电话向文娱部编辑询问《蓝眼瞳》。编辑在那边说：“那个啊，已经是一个多月前的旧闻了。刘枫曾和一个女模特相好，后来那女的割腕自杀了。女的自杀前给刘枫打过电话，他当时正在追一个明星，根本懒得理会。哎，告诉你一个内幕，刘枫这次可是死于吓破了胆，和他一起的新任女友也疯了，只会不停地尖叫三个字—猫来了。”
　　程芳听得背心发凉，不甘地再打电话给那个物业管理员。
　　管理员回答说：“你对门的人包了个女孩一起住了快一年，那女孩平时一个人，就养了只猫消遣。哪知道后来她自己想不开自杀了，等第二天男的回去，那猫扑过去又抓又咬，像结了仇一样。没办法，最后找人逮住，用麻袋包了放进装满水的浴缸里……”
　　程芳不等听完就关了手机，脑海里不断交替晃动着两样不同神情的蓝眼瞳，仿佛是前生后世的两种凝视。