航天飞行被公认为是最轰轰烈烈的壮举，随着倒计时的号令，火箭吼叫着、轰鸣着、抬起巨大的身躯飞向太空。但凡身临其境者，无不为之宏大的场面而震撼慨叹。但是，如此壮观的事业也是由数不清的细节构成，哪怕是一丁点儿纰漏也会造成无可挽回的损失，甚至付出生命的代价。在登天的路上，细节的疏忽和过失曾经无数次严正告诫过我们。
　　


　　他在登月前坠机
　　
　　吉恩·塞尔南是著名的美国阿波罗登月12名航天员之一。1972年，他乘坐阿波罗17号飞船成为第11名踏上月球的人——他也是20世纪最后一位离开月球的人。
　　但是，鲜为人知的是，他差点与这个殊荣失之交臂，缘由仅仅是他驾机训练时多看了一眼地面上的美女。
　　1971年1月23日，塞尔南作为阿波罗14号的替补指令长正在进行训练。按照内定的安排，他将会指挥阿波罗计划中的最后一次登月飞行，即阿波罗17号飞行。不过当时这个安排并没有公布，因为还存在着很多变数，由于取消了几次阿波罗任务和第二个天空实验室空间站的计划，所以航天员的数量显得有点过剩，他们不得不小心翼翼地完成任何事情，以竞争飞往太空的宝贵席位。
　　


　　那天，塞尔南的任务是驾驶一架小型的H-13 贝尔直升机，直升机的驾驶操作有点类似登月舱的操作，训练是直接针对登月着陆练习的。塞尔南和其他航天员一样是战斗机飞行员出身，对旋翼类直升机并不十分熟悉。为了做好1月31日阿波罗14号发射前最后阶段的准备，飞行航天员小组和替补航天员小组都必须进行强化训练。塞尔南驾驶小直升机在印第安河下游几英里外进行练习，他沿着大西洋海岸，在小镇莫泊恩上空飞行，正当他准备返回肯尼迪航天中心时，他发现飞行控制有点不灵活。这是由于他携带的燃料数量太多导致的，所以他决定“四处转转”，以便在模拟月球着陆前“消化”掉一部分燃料。正巧，他看见了一个水上游乐场，多年的寂寞训练使他特别地想与大众“亲近亲近”，虚荣心导致他尽量地贴近地面飞行以炫耀自己的驾技，像所有飞行员一样，航天员们的个人飞行技巧是他们非常引以为荣的东西。塞尔南很自信，因为从1965年接到双子星座太空任务之后，他就开始了几乎没有间断的密集训练，这样的飞行应当是小菜一碟。他的“特技”果然引发了地面游客的惊叫和欢呼，大家纷纷向他挥手致意，可能是一个穿着比基尼的漂亮女人分散了他的注意力，有几秒钟他没有看水面，结果飞机左侧起落架轮子浸入了水中。他当即的反应是加大功率，把飞机弄出水面，可是已经太晚了。整个起落架接着是驾驶舱都撞到水中，直升机在水花、火焰和碎片的爆炸声中解体了，飞速旋转的螺旋桨断片噼里啪啦地从机身残骸中翻飞出去。
　　


　　被安全带绑在座位上的塞尔南随着飞机沉到了河底，他把自己从座位上解下来，靠着多年在海军和航宇局的水下训练技术，他挣扎着逃出破碎的机舱浮向水面。残骸和油污在他四周燃烧，他的头发和眉毛都烤焦了，他只好深吸一口气，潜入水中，然后在火焰下一次又一次浮出、潜入，朝着河岸游去。他的飞行服和飞行靴都灌满了水，重量使劲把他往水下拖。幸好，一艘单人帆船赶来救他了，那是刚才还向他欢呼的游客之一。
　　


　　他被带到岸上，先到当地的空军基地做了身体检查并简单地处理了皮肤外伤，之后他被送到航天员住所。看见上司责备的眼光，他想自己完了，肯定被淘汰失去登月的资格了。但是，由于他爽快地承认了飞行中注意力有一瞬间的分散，承认了事故发生的原因是自己的过失，诚实使他保住了登月的席位。
　　


　　故障分析委员会的事故报告认为，塞尔南有丰富的高速战斗机的驾驶经验，战斗机飞行高度越低，地面相对运动的速度显得越快，可是，这种效果对于直升机而言并不显著，这可能导致塞尔南对飞行高度的判断有误。委员会甚至认为，塞尔南十分有效的水中生存训练，使他避免了主要的伤害。第二年，塞尔南终于赢得了指挥阿波罗17号飞船的机会。
　　


　　为了牢牢记取这次教训，塞尔南一直在他的办公室里保存着那个被烧焦了的飞行头盔，他后来在回忆文章中自嘲——自己可以毫发无损地飞上月球，却竟然在离地面几英尺高处驾驶直升机的时候将它坠毁。