飞机拆解师与珍珠潜水员和潜艇厨师一起，被列为世界最高薪的冷门职业。一位北京女孩在美国飞机拆解巨头MRO旗下的Aircraft公司工作了4年，年薪超过200万元人民币。目前，国内从事这一奇葩职业的不到30人，可谓“钱”景无限。
　　美女“修理工”，飞到美国拆飞机
　　梁晓是位性格开朗的女孩，她有着高挑的身材、小麦色的健康皮肤，笑起来灿烂而迷人。小时候，看着天空中发着巨响还能飞的“铁疙瘩”，她颇感神奇。读中学时，她成了一名航模发烧友，那时最大的梦想是“长大了开飞机”。
　　虽然最终没当上飞行员，梁晓却学了飞机维修专业。2010年大学毕业后，她成了北京机场的飞机维修员。每天从早到晚，飞机降落的轰鸣声、维修区里各种敲打、摩擦声，冲击着她的耳膜，而维修更是个苦活。
　　有一次，一架波音飞机出现轻微漏油的情况，师傅赶忙带她检查油箱。梁晓穿上全套的防尘防静电防护服钻进油箱。因为内部结构不规则，所以很多地方需要他们蜷着身子才能接近，动作稍微大一些就会碰到油箱壁。漆黑、狭窄的空间，令她产生强烈的压迫感和烦躁情绪。一个多小时后，她的工作服已湿透，豆大的汗珠不停地往外冒。完成任务出来后，人快要虚脱了。
　　在油箱里长时间工作，容易患上幽闭症，公司定期给他们上心理辅导课。梁晓说：“维修飞机的姿势挺纠结，人不是跪着、趴着，就是举着胳膊抬着头。有一次，为了布线，我一条腿弓着，另一条腿跪着，双手举过头顶连续工作了3个小时，出来后连手机都拿不住了。肩周炎、颈椎病、腰病，我都有。”
　　有同事开玩笑说：“如果天天让拆飞机就好了，保证比修飞机过瘾。”2012年，梁晓还真遇上了这样的机会。当时，在纽约航空公司工作的一位学长告诉她，美国飞机拆解巨头MRO旗下的Aircraft公司正在招聘飞机拆解师，薪水相当丰厚！
　　梁晓查阅有关资料了解到，飞机拆解是通过专业的技术和设备，将老旧飞机上的上万个部件拆卸下来，经过修复、认证后，再进入国际航材市场销售，循环再利用，这是一种集资金密集、技术密集的高科技产业。
　　经过沟通，美方公司对梁晓的专业和工作经历感到很满意。梁晓办好出国手续，来到Aircraft所在的亚里桑那州，经过半年系统培训，考取了由AFRA（美国飞机回收协会）颁发的资质证书，开始正式上岗。
　　公司的回收基地在远离吉尔伯特市的一片空旷荒野上，占地足有一万多亩，那里的场景就像美国西部大片里的荒漠。坐在车里的梁晓暗自发愁：“这是人呆的地方吗，怎么生活啊？”正琢磨着，眼前出现一大群五花八门的飞机，有直升机、固定翼塞纳斯飞机、小型客机，更多的是小山一样的“空中巨无霸”——空客A380、波音747等，令人眼花缭乱。
　　接站的斯密斯·托马太是工作组的组长，看见梁晓惊讶的样子，他解释说：“其实这里就是个大型废品站，咱们飞机拆解师相当于‘处理破烂的’。当然，你也很快会成为其中的一员！”梁晓被逗得哈哈大笑。
　　车子驶进生活区后，梁晓发现荒漠深处“别有洞天”：这里绿草茵茵，有大片的郁金香、非洲菊等鲜花，草地上偶尔还有小鸟觅食。梁晓问斯密斯：“拆飞机容易吗？”
　　对方回答：“这有什么难的，无非先卸引擎，再把管道、线路、大小设备拿走，然后把无法拆卸的金属压碎溶解。这些玩意儿看着就像一个精致的垃圾堆，但用不了多久，就会变成哗哗的美元。这个工作非常令人期待。听说你在中国从事飞机维修工作，修飞机需要很强的专业技能，你干拆解这活有点大材小用了。”
　　“吃大餐”，步步惊心
　　梁晓很快发现，其实工作远没有斯密斯说的那么简单，甚至还有一定的危险性。第一天上班，她拆解的是一架TA-4S双座舱教练机——飞机家族中最简单的一款。公司安排梁晓拆解小飞机，是有意让她先练练手，权作是“大餐前的开胃酒”。
　　很快，梁曉就领教了“吃大餐”的苦头。那天，斯密斯小组要拆解一架报废的波音747。这家伙堪称庞然大物，73米长，机翼宽度也有60米左右。整个飞机由600多万个零部件和66吨高强度铝组成。这不同于报废车回收处那些“生锈的铁疙瘩”怎么拆卸都行、抡起大锤砸或用锻压机碾压都可以，因为飞机身上的零件可金贵呢。
　　梁晓有点头晕：飞机零部件的重量通常达到50公斤以上，有的和一辆小汽车那般大。为了不损伤零部件，拆飞机时又不能像拆汽车那样用升降架托起来操作，因此拆解师必须在机体内钻来钻去，可是机身的平衡无法预测，稍不留神就可能出事，被砸成重伤甚至身亡。
　　波音747的每一个机翼内都有两个主燃油箱和一个备用油箱。每个机翼的内油箱可以储存6.4万公升的燃油，在飞机座椅下方的备用燃油箱中可以再存储6.4万公升燃油。一般旧飞机的机内都会残存大约20%的燃油，拆解前，梁晓和同事必须先将油箱清空、干燥，否则会导致飞机爆炸。
　　另外，飞机的发动机重达5吨，拆解起来需要大家注意协助，先卸下发动机的涡轮风扇系统，然后剪断16个电气连接器，拆掉3条液压导管，阻断主燃料供应，并松开375个紧固件。所有这一切，必须按照适航指令要求谨慎操作。最危险的部件是拆解飞机机腹和机翼下的5个起落架，因为这会非常容易让飞机失去平衡，包括前后和左右的平衡。一旦在拆解过程中飞机坍塌，重达数十吨的机身会将在下面工作的人压成肉饼。
　　另外，飞机某些部件存在有毒的残余渣液，比如：磷酸酯液压油滴在身上会灼伤皮肤；有的部件含有高放射性物质，必须请专业人员处理。
　　一个寒冷的冬日，冷风从旧飞机的空隙处钻进来，冻得人连手都伸不开。梁晓在一位黑人同事的配合下，费了很大的劲才拆下飞机的涡轮叶片，他们随手把它往地上一丢，就搓起了冻得通红的双手和耳朵。这一幕恰好被零件的买家看见，对方心疼得直跺脚：“如果把叶片上面的铼摔坏了，这个零件还有什么用？”原来，铼是飞机涡轮叶片和定子叶片上重要的涂层材料，也是构成发动机热端部分的关键材料之一，比黄金还要贵重。斯密斯组长再三向对方道歉，直到买家仔细检查发现没什么问题后才勉强点了点头，表示“不再追究”。 　　拆飞机的人经常浑身油腻，非常疲惫，用梁晓的话说：“冬天冷，夏天热，唯有待遇挺温暖。”梁晓至今记得第一次领薪的情景，当时一查工资卡，立刻愣住了，上面显示的数字是2500美元，相当于1.5万元人民币，而这只是周薪。当晚，她在网上向国内的好友炫耀：“哈哈，一个月要拿五六万呢！”
　　年薪200万，计划回国创业
　　斯密斯告诉梁晓，公司“处理废品”的流程是：拆旧飞机前要先找好买家，公司按买家的要求，将飞机的零部件拆解下来，卖给对方。波音747零部件多如牛毛，拆下来后要分门别类一一贴上编号标签，做好登记记录。如果完好无损的零件，可以立即卖掉；有瑕疵的，经修复检测合格后再售出。
　　波音747的4个引擎是最值钱的部分，可以卖700万美元，起落架卖100万美元，制动器卖20万美元，燃料箱中剩余的油料卖3万美元，驾驶舱的仪表卖7.5万美元，电子仪器卖10万美元，机壳及其他零碎金属卖给材料回收公司，获得3万美元……就连飞机上安装的咖啡机，拆下来后也能以2000美元卖掉。
　　梁晓想不通，旧配件为什么如此好卖？她参与拆解的这架波音747，公司收购它花了400万美元，而拆解后的销售价格，高达1200万美元。斯密斯透露，这种大型客机自上世纪70年代问世以来，其设计几乎没有什么大改变，而现今全世界生产的不同型号飞机，它们的零部件大多数可以互换。另外，零件在制造时，其质量和稳定性几乎完美。所以，翻修后有三分之一的零件，完全能够用于新飞机的组装，而价格则便宜一半。
　　梁曉还了解到，大多数商用飞机的使用年限为20～30年。前10年是性能最佳的“黄金时期”，此后耗油量增加，维修频率加大，每次大修耗资一般要花费上千万元人民币。航空公司认为，与其支付巨额检修费用，还不如让飞机提前退役。所以，拆卸下来的发动机和其他零部件都挺新，在市场上很抢手。
　　梁晓说，从飞机分拆下来的零部件有各种“归宿”，其中比较有趣的是被艺术家、家具制造商、影视公司等收购。比如，舱门、机身和舷窗可以重新抛光、塑型，成为艺术品；油箱和飞机轮子，可以制作成时尚的咖啡桌；淘汰的旧波音747外壳，可以建造富有情调的豪宅……
　　此后，梁晓又拆了几十架各种型号的飞机。工作经历多了她才明白，一架飞机90%的部件能被回收再利用，因此有业内人士认为，喷气机的未来在于“分解”，它将掀起一场另类“绿色革命”。
　　回收旧飞机的市场，主要由美国拆机企业占有，每年有76亿美元的收益，已形成一个完整的绿色产业链，正逐渐成为美国最赚钱的行业。我国目前没有专业化的拆机基地，早年引入的机型如空中客车A310、波音737等，报废后都直接运往美国进行拆解处置，也就是当破烂卖，这让梁晓颇感心疼。她曾多次向有关部门写信，呼吁尽快发展中国的飞机回收产业。
　　令梁晓欣慰的是，2015年7月，中国飞机租赁集团在哈尔滨临空经济区太平国际机场南侧购买了30万平米土地，用于发展飞机拆解业务，预计到2017年建成后，每年可处理大型客机200架，创造20亿元的绿色财富。梁晓计划邀请几名美国专家，于2017年回国办一个培训中心，打造一批拆解飞机的专业人才。
　　编辑 魏光