11岁那年，你读五年级。你坐在教室的最后一排，然后眼泪在眼眶里不停地打转。
　　你不知道发生了什么就被数学老师批斗，声音很大且满是嘲讽。全班同学都齐刷刷看着你，你红着脸却又装作若无其事地低头写作业。
　　“你是不是觉得成绩好就可以无法无天了，从来没见过你这种小孩。”老师的这句话一直在你脑海打转。你愕然看着这突如其来的一切，不知所措。同桌解释说老师让你起来关一下后门，你好像没有听到。你轻轻笑了一下，噢，原来是这样，满不在乎的模样。
　　其实，是真的没有听到。那时候的你真的很爱发呆。喜欢一个人，看天空，写字，转笔，有些小孤僻。
　　事后，你没有去和老师解释。
　　你只是更加用力，用力地将每张数学卷子考到极限，然后让那个曾经嘲讽你的人不得不每次大声念到你的名字。
　　那是青春的一段小故事。只是，曾经那一幕却定格在你年少时很多年。
　　13岁的时候，你和一个很优秀的男生做同桌。
　　那时，你们一个是年级第一，一个是年级第二。你们包揽所有的数学竞赛奖牌，而且你们还喜欢同一个女孩。
　　你还记得有一个下午，你看见他和那个女孩坐在一块吃饭，谈笑风生。忽然女孩大笑着拍拍他的脑袋。你站在一旁，像寂寞天地里的孤儿。那一瞬间你觉得很挫败，甚至很自卑。
　　你突然想起同桌是一个很特别的人，走路的时候扬着头，总是很骄傲的样子，那种骄傲旁人怎么也学不会。很爱笑，善谈，长得阳光帅气，最重要的是人缘好得不像话。小小年纪的你想起无懈可击这个词来。
　　那一刻，你突然明白你再怎么努力也成为不了他。也是在那一刻，青春轰然倒下。
　　15岁，你上初三。
　　你尝试着去改变很多事，你尝试着坐在公园里吹着大风，你尝试着和很多不熟悉的人交谈。你开始尝试很多爱好，认识了很多新的朋友，你觉得他们比你想象的还要美好善良。你还和坐在最后面的同學打成一团，吃着零食混得不像话。你还加入了一个校乐队，担任吉他手。女生都说你弹吉他的模样最好看，像一个长不大的笨小孩。
　　你在笔记本扉页写下：好好生活，好好写字，好好快乐。你开始试着走出一个人的小世界。生命也是从那一刻开始转了个弯，即使往后的路你依然会觉得悲伤穿过人山人海。
　　可是，经历良多，如今的你还是不会主动去争去抢，依然成为不了那个自己羡慕了好多年的同桌。依然只有稀稀疏疏的几个朋友，依然悲伤与快乐同行，有时候也会主动与这个世界握手言和。
　　只是，你的心里一直住着一个笨小孩，他是你，也不是你。他提醒着你的失去，也装点着你的明白。