身材瘦长、头发花白的威廉·道格拉斯医生走进约翰·格伦房间的时候，看见这个即将飞向太空的人仍在蒙头大睡。医生心中不禁暗自惊叹：一次艰难危险的太空飞行就在眼前，他怎么能没事人似的睡得如此香甜呢？看来，航天员就是航天员，他们是用特殊材料制成的人，身上的素质一般人无法比拟。
　　道格拉斯走到床前，伏下身轻轻推了推格伦的肩膀说：“约翰，该起来了。”格伦坐起来，睁开双眼问：“有希望吗？”道格拉斯点点头：“看上去好像不错。”格伦睡意顿消，一翻身跳下床。
　　如果不出意外，再过一会儿，格伦就将成为美国进入太空的第3名航天员。在他之前，谢泼德和格里索姆分别于1961年5月和7月成功地进行了两次飞行，不过他俩完成的只是直上直下的亚轨道飞行，而格伦马上要进行的却是美国的第一次轨道飞行。
　　约翰·格伦是美国第一批7名航天员之一，是个长着一张娃娃脸的海军陆战队少校。1921年,他生于美国俄亥俄州的坎布里奇，二次世界大战中，是海军陆战队的战斗机驾驶员，二战结束后又参加了朝鲜战争。两次战争中，格伦先后参加过149次作战飞行，6次被授予杰出飞行十字勋章，19次获空军勋章。1957年7月，他驾机从洛杉矶飞到纽约，创造了当时横跨美洲大陆飞行的最高记录。成为航天员之前，格伦在海军战斗机设计局工作，驾机飞行时间近9000小时，其中近3000小时是在喷气式飞机上度过的。格伦有一个幸福美满的家庭，有一个16岁的儿子和一个14岁的女儿，妻子安妮·卡斯托是他童年时青梅竹马的朋友。
　　


　　早餐时，格伦的胃口很好，他饱餐了牛排、煎鸡蛋、烤面包、橙汁和咖啡，然后乘汽车来到14号发射台。此时，发射场附近的海滩上云集了70000多人，其中包括600余名新闻记者，他们把公路旅馆变成了临时编辑部，把洗澡间变成了摄影暗室，短短一个星期就发出了十万字的新闻电报稿。全国还有6000万观众围坐在电视机旁，急切地等候格伦飞向太空。
　　在乘电梯升向火箭顶端的过程中，格伦环顾即将破晓的天际，愉快地对道格拉斯说：“今天肯定能飞了。”
　　美国东部时间早上 9点47分39秒，格伦乘坐的友谊7号飞船在经过十次推迟之后终于发射升空了。当从电视里看到21米高、直径3米的宇宙神D火箭喷吐出火焰和浓烟时，格伦的女儿琳用两手捂住了眼睛，妻子安妮流下了热泪。
　　火箭升空后，发射场上的人群中爆发出一阵欢呼，他们对这次发射等得实在太久了。几年来，艾森豪威尔政府不重视太空技术，对载人太空飞行更是极力反对。曾任美国国家航空咨询委员会主任的休·德赖登博士甚至这样对国会空间委员会说：“把一个人抛入空中再让他回来，比马戏团用加农炮把一个年轻小姐发射出来的技术没有什么两样。”由于这种消极态度，美国早在苏联发射第一颗人造地球卫星之前就开始的载人航天飞行未能取得领先地位。现在，公众相信格伦定能挽回美国在太空竞赛中一再落后的局面。
　　随着火箭的加速，格伦身体承受的压力逐渐加大，最大达到了6个g。但是，超重很快消失了，原来友谊7号已经进入了地球轨道。
　　“零重力的感觉很好。”格伦报告说，“景色美极了!”透过舷窗，他第一次从太空看到了地球的景色。
　　在飞船第一圈的飞行中，格伦熟悉了太空飞行环境，并与地面建立了通信联络。在飞经太平洋上空时，他打开头盔面罩，然后将苹果酱挤进嘴里。为了验证长时间的失重是否对人体有害，他不断摇头晃脑，可是未发现眩晕的感觉。
　　


　　在印度洋上空，格伦第一次在轨道上看到了日落。不久，友谊7号进入了黑夜。在飞越澳大利亚上空时，格伦发现了珀斯城。尽管当地已是午夜时分，但全城的人都没有入睡，他们开亮了城市的每一盏灯，向夜空中的航天员问候。这个情景令格伦非常感动。
　　此后不久，格伦发现了一个奇怪的情况：先是澳大利亚测控站，接着是太平洋坎顿岛测控站询问飞船减震气囊的有关情况。两个不同的地面测控站分别提到同一个问题，这不能不引起格伦的注意。于是，他在与得克萨斯跟踪站联络时专门提出了这个疑问，可是对方却吞吞吐吐地说卡纳维拉尔角会向他解释，这更加重了格伦的怀疑。
　　格伦后来才知道，此时地面指挥中心和遍布全球的跟踪台站正在为他的生命安全焦虑不安。原来，当他开始环绕地球第二圈时，地面指挥控制中心收到了飞船着陆减震气囊松动的信号。着陆减震气囊是安放在飞船防热板后端的一个安全装置，它将在飞船返回时在海上溅落之前自动打开，用以缓解水的冲击力。指挥人员担心，如果减震气囊松动了，那么飞船的防热板也可能会随之松动。防热板是飞船最重要的组成部分，它用烧蚀材料制成，能在返回时保护飞船不致被高温熔化。倘若防热板出现问题，那么友谊7号不论以何种角度再入大气层都会化为灰烬，格伦必将有去无回。
　　但是，指挥控制中心一时还不敢对这个信号下最后结论，更不敢把这个意外情况告诉格伦，只能按照最坏的结果，绞尽脑汁寻找保护飞船和航天员安全的办法。
　　当格伦飞第三圈时，指挥中心才把这个坏消息通知他。直到这时，格伦才知道所有关于减震气囊的通话为了什么。但是，生死面前，他镇定自若，再次表现出航天员的特殊素质。
　　返航前，离制动火箭点火还剩55秒时，地面控制人员通知格伦在返回时要全程保留制动发动机的金属吊索。这是指挥人员研究制定的一个新的返航计划，也是惟一能够保全飞船和航天员性命的措施。水星飞船有3台制动发动机，作用是使飞船减速脱离轨道。3根与飞船连接的金属吊索把它们固定在防热板上。正常情况下，金属吊索会在飞船进入大气层后自动分离，然后抛掉完成任务的发动机，露出防热板。地面指挥人员设想，只要发动机的金属吊索留在原处，就会把防热板固定在飞船上，它起码能保护飞船穿过大气层最热的阶段；虽然气动力加热最终会烧毁这些吊索，但那时大气密度的力量就可以保护防热板了。
　　友谊7号开始进入大气层了。不断摇摆、震动的飞船犹如一颗流星冲向地球，格伦被大约9个g的重力压在座位上，他听到一阵阵嘶嘶声，看到一团团火焰从舷窗外掠过。
　　地面控制中心的人们忐忑不安地等待着。“友谊7号，我是卡纳维拉尔角，听见了吗？”美国第一个进入太空的航天员、此时的航天通讯员谢泼德一遍又一遍地呼叫着，然而回答他的只有沙沙作响的无线电波声——通讯联络因飞船周围形成的热屏障中断了。
　　突然，奇迹出现了。控制中心响起了格伦的声音：“噢，棒极了！”格伦这句最简单的话如同天籁之音，使控制中心和一直收听收看飞行实况的人们欢呼雀跃起来。
　　得知雪白、橘红两色的降落伞张开后，格伦意识到自己完全脱险了，他兴奋地说：“这大概是我一生看到的最美丽的景物。”
　　


　　事后，美国航宇局通过检查飞船，证明了当时他们判断的正确性，着陆减震气囊松动的信号是错误的，它由飞船上一个校音器误传出来，造成了一场惊心动魄的虚惊。
　　2点43分，友谊7号以落点误差仅64.5千米的精确距离，平安溅落在大西洋。随后，由24艘舰船、60多架飞机和10000人组成的回收部队马上投入了迎接英雄的行动。诺阿号驱逐舰和从伦道夫号航空母舰上起飞的直升机飞速向返回舱的落区驶去。3点01分，诺阿号驱逐舰把友谊7号从海水中打捞上来并放到甲板上。格伦打开舱门，迫不急待地钻出飞船。他的两只脚刚一着地就被人按住，然后人们用白漆将他的脚印轮廓画在甲板上。
　　给妻子打完电话，格伦站在诺阿号驱逐舰的甲板上，面对大西洋海风的吹拂，欣赏着他一天内看到的第4次日落。随后，他坐上直升机飞往大土耳其岛。在那里，心理医生要求格伦填写一张飞行报表，表上最后一栏的问题是“飞行期间有无任何非常活动”。格伦的回答是：“没有，就是一天平淡无奇的太空飞行。”
　　一次惊险的飞行就这样被格伦一笔带过了。
　　这次太空飞行，格伦以28233千米的时速飞行了121787千米，环绕地球3圈，时间虽只有4小时55分23秒，却恢复了美国政府和公众支持太空计划的热情和信心。为此，格伦享有了巨大殊荣，他被公众和新闻媒介誉为“美国空间时代的第一位英雄”，成了一名家喻户晓、人人崇拜的偶像。面对轰轰烈烈持续一个星期的各种欢迎活动，连总统肯尼迪都感到自己成了次要人物，但他却心甘情愿这样做。
　　三天后，格伦携同妻子一起来到华盛顿。在国会大厦，格伦享受了只有外国首脑才能享受的荣誉——在国会两院特别联席会议上发表演说。在演说中，格伦向人们讲述了太空经历。演说结束时，他呼吁把太空飞行获得的知识用于和平目的。“……愿上帝赐给我们智慧，并指引我们理智地运用这些知识。”
　　纽约400万人举行了规模空前的游行庆典，夹道欢迎格伦。百老汇大街上欢呼声震耳欲聋，3444吨彩色纸条雪片一样从路旁摩天大楼的窗口里倾泄而出，打破了当年欢迎麦克阿瑟元帅从朝鲜归来时的3249吨的记录。
　　在纽约市政厅举办的欢迎会上，格伦见到了澳大利亚珀斯市市长霍华德。当他在太空飞行时，珀斯城的居民开亮了城市的每一盏灯向他表示问候。现在，格伦在演讲中用幽默的语言表达了自己的谢意，他说：“当我看见霍华德市长阁下出现的时候，我担心他可能把电费账单带来了。”