论文部分内容阅读
草木混沌
草木深厚。生在乡下，不识草木，也不必奇怪。比如我，对所有的草，爬蔓的、不爬蔓的，大都混混沌沌的，只认识其中的芦草、茅草，统称老草;对所有的野菜，长叶的、圆叶的，绿叶的、紫叶的，开花的、不开花的，只知道燕子尾、凫子苗、秃噜酸、青青菜、灰菜，其他的都模糊，一概叫野菜;树木我只认识杨树、榆树、槐树、桑树、枣树，仅此而已。当然，我知道哪些野菜我们可以吃，哪些野菜喂猪，哪里能够找到好吃的野果子。后来学习《诗经》，在里面遇到许多草木，它们的名字我读得磕磕绊绊，基本无法将其与我在乡下生活的经验勾连。草木繁多，小村子与草木一起生活、成长，从不去书本里找事情。书本是文化人的事情，书本或者文化人是小村子的异数或言微者。小村子的人对文化人敬而远之，不是无知，而是只相信大地本身。他们走来走去的自信、闲适的影子在草木间或隐或现。草木不能决定自己的命运，却影响着周边众生的生活。草木不语，却有着自己的哲学，它冷静地洞察一切，等待未知命运的裁决。有些裁决来得太快，就像那些熟悉的老头老太太们，在外飘零几年再次回来的时候，我伤感地发现他们都走了。有太多的草木也不见了，好像是与那些老头老太太一起走的，多年来的朴素生活早已使他们相依为命了。小村子在青葱、涩苦里浸染着，凝重、缓慢与悠闲、明快交织。草木气息与村庄生灵、烟火缠绕在一起，这是人类记忆里最初的故乡。直到它们被刈除，广阔原野一夜之间长满了玉米、小麦、棉花。更多的是欣喜，偶有失落但被迅疾淹没。草木走向了一条隐秘的道路，或者被边缘化，惊愕中它们模糊了自己的命运走向。在走向被迅疾覆亡的途中，在仓皇失措中它们努力在可能的地方植下自己的基因图谱。
草木消失
草木丛中有我们的影子。草木的走向里，指示着我们向前的路径。我们以短浅、粗暴的行为改变着草木的命运，也删除着自己越来越混沌的记忆。若干年后，我们面对原野的时候一片茫然，在茕茕孑立中失忆。我们不知道有草木，更不识草木。失去了草木的温润，只剩下枯竭。我们知道自己的寂寞，却看不到自己孤独无依的身影。我们忘记了自己曾经与草木在一起，那是我们生活的最初。在草木间，我们从不迷失自己。
草木消失。我们隐藏其间的影子也由支离破碎渐至荡然无存。消失早就开始了。大约是1980年代的早些时候，队上分地，大片大片长满荆棘、荒草的野地也被分到各家各户。孩子们曾经放牛、割草、玩耍的地方被种上了玉米、小麦或者棉花。我们藏在草木深处的快乐也如鸟雀被惊起，仓皇飞走，之后再也无法栖落。我家分到了大夯上一片凹凸不平的荒地，杂草丛生，荊棘满地。父亲很勤劳，把地平整好，把杂草刈除干净，几年后就长了一地好棉花。我们以伟大而蛮荒的力量改变大地。这力量声势浩大地席卷过大地，地貌趋向单一，多样性的植被在悄无声息地减少。有一种叫杨枸子菜的野菜，叶细长，色浅绿，甚至有点发白，一副营养不良的样子。它一直与我们若即若离，它的消失就像身体里的钙质一点点流失而没有被发觉。我最先想起的是它不见了，却不记得什么时候不见的。父亲回应我说，天天去地里干活，还真见不着它了呢，也不只是杨枸子菜吧，漆门子（野地里的一种小动物，或许叫蜥蜴）也不见了。
消失的太多，十有八九我叫不上名字，也不识。我浅薄地以为它们与我们的生活无关，牛不吃、羊不啃，也不结好吃的果子，就把它们忽略过去了。还有的散发着怪味，比如蒿子;有的会缠上我们，比如苍子，我们会绕着走。有时候会恨恨地想，为什么会长这些无用的草木，不仅仅只是为了装点荒芜的野地吧。比如有一种叫艾的植物，若干年后我才知道它的名字。以前，它一定是藏在村子周边某些我走不到的地方。草木只在属于自己的位置生长。父亲把手掌里六七个可怜的小根递给我，说是艾根，让我回去栽到院子门口的墙根里，秋后会长一大片。割了晾干后可以泡脚，能止痛、驱寒。这几年，他迷上了电视台的中医讲座和广播电台的偏方，时常给我讲一些或对或错的中医药常识，听久了也懂得了一些中医药的简单道理，有时候还对别人讲。看他讲得认真，一些明显的错误我也不给他纠正。艾就是他实践中医的开始。依着父亲的吩咐，我在院门口墙根的砖缝里把那几棵不起眼的小根载了下去，没多久那些根就钻出了绿芽，慢慢地墙根里都绿了，散发出浓烈的带着怪味的香气，像某些外国香水的味道。再回去的时候，看到父亲躺在躺椅上用艾条灸肚脐眼。他说胃不好，灸灸管用。资料里说：“艾作为药用，主要取其叶片。中医认为，艾叶性温，味苦、辛，功效为温经止血，散寒止痛，祛湿止痒，安胎。主治吐血、衄血、咳血、便血、崩漏、妊娠下血、胎动不安、月经不调、痛经、心腹冷痛、泄泻久痢、带下、湿疹、痛疡、疥癣。临床上，艾叶的用途可分为外用和内服两类。其中外用以火灸为著名，而内服用途甚广，其在妇科病中的应用最为引人注目，主要也是用在妇科病上。艾叶具有抗菌、增强网状上皮细胞的吞噬、平喘、抗过敏性休克、镇咳、祛痰、缩短凝血时间、利胆和兴奋子宫等作用。”原先说什么也不相信一棵不起眼的草木会有这样神奇的用处。近几年看一些关于中草药的文章，约略知道了一些常识，就不再对此表示怀疑。父亲对我说，以前看到漆门子受伤后，会用牙去咬苦菜籽，然后去舔伤口，这是小动物的一种自我救助方式。他时常挖一些野菜，来城里时带给我，要我蘸酱吃，或者做咸巴拉子吃。看过一个节目，是关于毒蛇的，说是被毒蛇咬了后，有经验的老人很快就能在毒蛇活动的范围内找到解蛇毒的药草。解释说是毒蛇体内可以分泌解毒素，是因为它吃了特殊的植物，这些东西就是它经常出没范围内的解毒草。草木有灵，是大自然的智慧，也是上天的神谕。
草木秩序
草木有自己的秩序。它们就在野地上自我生长。风雨给它们带来生命的喜悦或者灭亡的恐惧。大多时候闲适而恣意。有虫子在它们身上爬来爬去，或搅扰它们，或咬噬它们，在它们身上筑巢、产卵;有鸟儿飞过来在它们身上蹦跳、嬉戏，啄它们的果实，把它们的种子叼走;有孩子们牵牛过来，牛伸出舌头卷食掉它们;也有马，一直低着头认真地啃噬着它们。它们一直安静、隐忍如大地，有着一颗包容之心。我就是那些孩子中的一个。把牛或者马撒开让它们自己啃草，我们蹲下来用镰刀割草或者剜菜。空气中弥漫着青涩的草汁或者菜汁的味道，我们的手指也被浸得绿绿的。累了我们会在草木间躺下来，看小虫子爬来爬去。鸟儿也栖落在草木间，或者飞起。一切隐于草木间，随草木飘摇，为草木所接纳，成为草木的一部分。我们在草木中穿行，不知道草木的丰厚与广博。目光从草木掠过，一直望向远方。那是更广阔的草木绿色背景，以及蓝天、白云。 草木秩序无处不在。春天里，小区后面花园的池塘靠岸的水面上飘着几十片小荷叶。我天天去散步，几乎每天都有小荷叶露出水面，水面一点点地绿起来。初秋的某天，早上遇到熟人，他指着满河面的荷叶对我说，你看这荷叶，春上还是一点点，一个夏天的时间就铺满了大半个水面。想起十几年前弟弟买了棵水葫芦放水盆里，指着它对我说，一块钱一棵，一点也不贵，听说这东西在外国都成了灾，泛滥起来无法根治。曾经看过这样一则资料：“20世纪50年代，我国从南美引进水葫芦作为猪饲料，广泛放养于南方的乡村河塘。作为世界上生长、繁殖最快的水生植物，一株水葫芦6天内生长面积可扩展1倍，8个月内能繁衍成60万株的群体。同时，作为外来物种，水葫芦在我国没有天敌，这使它更加能够不受限制地疯长。据统计，水葫芦目前已在包括浙江在内的全国18个省市肆虐，滇池、太湖、黄浦江及武汉东湖等著名水体均出现水葫芦泛滥成灾的情况，有关方面耗费巨资却无法根治。”草木的生命力之强超乎我们的想象。早年我家在窑上种玉米、小麦，芦苇肆虐，侵凌着我们的庄稼。大旱之年或者大涝之年，草木好长时间缺水或者好长时间浸泡在水里，叶子蔫蔫的，好像死掉的样子，但是天气一经正常，它们就像服了还魂丹，没多久就再次勃发生机。这几年，父亲的身体状况不好，很多食物都忌着，不吃这不吃那的，一不舒服就想一些偏方。我说他太在意自己了，把自己旺实的草木身体弄成了温室花盆里的花，经不得冷热、风雨了。人的身体应该像草木那样才好。草木是自然的一部分，不违自然，顺从自然。
葱郁之下，草木以自己的方式或展示丰腴，或叙述贫瘠。在我的印象里，苍子一直是灰头土脸的，一点用处也没有，我们都躲着它走，唯恐那烦人的苍子粘到衣服上、头发里。只有调皮的孩子捉弄人的时候，才会心怀鬼胎地偷偷采一把苍子，贼手贼脚地绕到被捉弄的孩子背后，将苍子撒到他的头发里。受到捉弄后的孩子自然不甘，反过来报复，想办法把苍子撒到对方的头发上。我们带着满头的苍子在田野里疯跑，安静下来大家会互相帮着撕扯对方头上的苍子。近年不知什么原因我得了鼻炎，不是流鼻涕就是流眼泪，还伴有头晕，苦不堪言，有朋友给我推荐偏方，将干苍子研碎煮水当药液滴进鼻子里。小时候学过一篇课文《植物妈妈有办法》，里面的苍耳就是苍子，粘在头发里难以撕扯的苍子竟然会有这么好听的名字，就如村子里每个孩子不止有一个土得掉渣的小名，还有一个文绉绉的学名。还有车前子，我们一直叫老牛舌，村子里几个有见识的人才知道它的学名。在离开青年河畔二十多年后，一同学说到车前子，我一脸茫然。草木在我们身边，也许是想告诉我们什么，或者为我们准备着什么，可惜凡俗的我们不知道草木的丰富内涵。用电脑搜资料，看到许多青草、野菜的功效，才知道青年河畔的郁郁葱葱一直护佑着我们。我们无法理解草木的心，也就无法拥有一颗木质的心。
離开青年河畔几年后，我突然长口疮，然后成了顽疾，同学推荐我偏方，多吃蒲公英或者将蒲公英晾干泡水喝。青年河畔生长着那么多蒲公英，我们叫它婆婆丁。在青年河畔生活的时候，我不记得长过口疮，有太多的野菜一直在调理、呵护着我，得以少恙。偶有微疾，也是调笑而过，并不放在心上。每一种野草或者青草、树木都是无语的神灵，我们不懂它们在说什么。河畔有精通草木者，但他已经走了。我们叫他老妖精，活的岁数大了，见识也多，知道什么草治什么病，什么树做什么用，什么野草怎么吃。我出生晚，无缘见到那个老妖精，只听人说过。他一辈子没离开过青年河畔，他的那些对草木的广博见识如何得来？大抵还是生活贫苦，与神农一样尝过百草。老妖精是青年河畔的奇迹、神话，他什么也没给青年河留下，就像他没有来过，除了留下那些草木缠绕的神奇传说。看着草木的衰败，也许是老妖精伤心了。他干净地离去，就像令人无法理解的神秘咒语，让小村子的人思索良久而不得其解。
犹如怀念
村子南边满是芦苇，从青年河畔一直长到东德叔家的院子里。青年河北去的南北沟上芦苇绵延四五里，气势壮观。邻村陈家几乎整个被芦苇包围。我家在窑上的麦地每年都会被芦苇吞噬一部分，父亲也不想办法。他在等着每年秋后收芦苇。冬天里，大爷爷、二爷爷、爷爷三个老头会在北屋的墙根里支起长长的架子晒着太阳打苇箔。打着打着，芦苇没了，三个老头就无所事事地在墙根里晒太阳。晒着晒着，三个老头也散乱地走了。那个晒太阳的地方换成了父亲坐在那里，他越来越像那三个老头了。物类替代。他孤寂地坐在阳光下，是否想起了那几个老头在墙根打苇箔的情景。芦苇消失的时候，他也许意识到了只有消失才是不变的法则。他回想着诸多家族往事，隐隐悲哀地意识到没有哪一物类能改写死亡这一终极命题。南北沟上的芦苇是兴元伯伯家的，每年秋后他家都雇人收芦苇，他家后面的小树林子里竖满了一大捆一大捆的芦苇。那四五里地长的芦苇能卖好多钱吧，可惜一年秋后被人放了火，大火蔓延，无法施救。后来引水，村里修沟，芦苇被清除。陈家村边的芦苇命运亦如此。它与小村子相互偎依多年，成为一体，突然离开，一种撕裂的疼让小村子很长时间缓不过神来。芦苇修长、高雅、干净。有河流过，有芦苇环绕，是村子的理想。青年河还在静静地流着，只是青青芦苇已成幻影。在幻影里，我们越来越轻，轻得失去了最后的一点根基。
枣树的命运也陷入一种未知的危险境地。村子里，最多的是枣树。家家户户在村子里都有树林地，大多种枣树。我家与大爷爷、迷糊爷爷三家的枣树连成一大片。夏天中午，几个老头老太太就搬着蒲席或麦根席去树林子里乘凉。我每天都在枣树林子里来回穿梭着去村小学。阳光透过密密麻麻的树叶在地上洒下细碎的斑点，也洒在我不时跳跃的身上。树林子里还弥漫着好闻的、微甜的枣花味。每年八月十五前后，枣子熟了，家家户户开始打枣，然后顺着梯子爬上屋顶去晒枣。远处望去，各家的房顶都是红彤彤的。后来不知怎的，所有的枣树都不大长枣了。村子里大多数人家都把枣树砍了，剩下寥寥的几棵也不大长枣了。参加工作后，在单位的公园里看到一棵移植的大枣树，想来有些年头了，旁边立了一块牌子，写着“不忘故园”。问旁边的老头啥意思，他反问我，你村子里种枣树的多吗？我说，多。他问为啥？我说，为了吃枣吧。他笑了笑说，小伙子，不是的，我们这边大多是从枣强迁过来的，枣树也是从枣强带过来的，种枣树是为了记住老家枣强。想想我的小村子，肯定很少或者就没人知道枣树来自哪里。村子里的老人为什么不把这些事情告诉我们，是不是从他们开始就走在了一条遗忘的、没有方向的路上。这样走下去，总有一天会弄丢自己的身份。土是根，水为魂，草木一直不忘故乡。武定府衙建设之初，从南方移植一些大树过来，为保证成活，根部都要带很多的土。过了一两年，有些大树还是死了，土是带过来了，水却无法运来。水土是草木的根，也是草木最初的秩序。草木无言地传递给我们生命故事。草木自有命数。所有的推手推动或延缓的不过是自己而已。小城的护城河依城墙而生。城墙已成残垣断壁，而护城河几经疏浚已颇具灵动之姿。当有专家看到部分河岸已经衬砌护坡，就提出以自然护坡好，给芦苇、草木留下空间。如今我所在的小区，因为护城河疏浚后的自然修复，草木丛生，与水相依，形成一大片湿地，虫爬、鸟鸣、蛙鼓，生命葳蕤。 依然是怀念。依然是曾经郁郁葱葱的生活，也是曾经被我们熟视无睹的生活。我们在院子里育地瓜秧。大约是刚进入冬天，或者晚些时候，爷爷与父亲就开始用土坯在院子北边靠近石榴树的地方垒地瓜炕。地瓜炕东西狭长，大约四五米长，不足两米宽，高一米半左右。就如现在的蔬菜、菌类大棚。爷爷早从店子街上买了小地瓜，说是地瓜种。爷爷与父亲在地瓜炕里埋小地瓜，上面再覆盖一层细细的土，然后在土坯墙上加上木棍，再在上面苫好塑料布。下午院子里晒不到太阳了，还要在塑料布上苫草苫子。第二天早上太阳出来暖和了，再把草苫子揭下来。苫了揭，揭了苫……一个冬天就这样反复着。我天天把脸贴到塑料布上，两手扒着往下面看，不几天，终于看到里面钻出小绿芽了。隐隐记得，冷得厉害的时候，爷爷与父亲还在地瓜炕边上生火加热，我们叫熰地瓜炕。第二年春暖了，父亲揭下地瓜炕上的塑料布。里面的地瓜秧高高的，叶子细腻、干净、秀气，弱弱的，就像小女孩儿。开始张罗着去青年河南畔种地瓜。采完地瓜秧的地瓜炕一下子拆不掉，偶尔还会钻出新的地瓜秧来，浓浓的略甜的坏地瓜味道在院子里弥漫着。坍塌的地瓜炕被拆掉后的好长时间里，这味道还久久无法散去，小村子的每一条过道乃至整个小村子都被这味道腌渍其间。夸张一点，我们每个人身上也是这味道。与这味道连在一起的是漫山遍野的地瓜。地瓜无处不在。那几年里，我们也没有想过地瓜之外的事情。除了地瓜，青年河畔好像一无所有。那段时间，地瓜把我们的全部生活覆盖。然后它又好像在一夜之间退出青年河畔。说消失就突然消失得不留半点痕迹，就像它没有来过。过往的事情已经很少有人能说得清。地瓜犹如我们生命中的过客，我们也是青年河的卑微過客，而青年河亦是更大背景的匆匆过客。过客，这一令我们无限伤感的词语里包含着太多的无奈，是我们无法挽留的，也是我们长久怀念的。若干年后，我与它在都市的街头相逢，过往生活的种种情景一一重现，如故交相遇，百感交集。它们能够再次回来，但我们再也回不到过去。草木以自己生生不息的自在实体之象给我们以精神的启示。在人有限的生命中，与时间一样，持存性也是草木的本质。无比悲哀，人只从属于偶然性、短暂性。但在回望或怀念中，我们也发现了这一从属的珍贵与美好。我看到过这样一句话“实体在现象的一切变化中持存着，它的量在自然中既不增加也不减少”（康德），这里面隐藏着的，应该是关于生命的故事。思索良久，我好像有所顿悟，草木是恒久不变的实体，人只不过是它的现象而已。故事尽管虚幻，我们仍然得以看到其间的回环往复。
生命故事
草木的背后总会藏着生命的故事。草木循时依理而动，万物萌发，草木给我们以丰饶;千秋调零，示以简洁。一年夏天，在窑上的玉米地里发现一棵与我一般高的桃树，我很兴奋地学着母亲的样子把它移植回家，在院子里母亲栽下的桃树的南边挖坑种好。几经反复，算是活了下来，第二年春天却没有返苗。我问母亲为啥，她说只能在春天里种树。为啥？老人们一直这样做。院子里草木旺盛，比如那棵石榴树，我与弟弟围着它转了好多年。我曾经这样描述过它：故院中最永久的主人，故院最后的驻守者，或者就是故院的象征。春天来临，它以这样的方式为我们预告春天的到来：满树的纤枝，不经意间返青，长满小叶苞，一串串的，生命在悄悄间开始，多像一个奇迹。叶，长出，伸展，由嫩黄而绿，渐发暗。小脑袋——花苞，亦先黄而绿，渐红，微发青。花，盛开，火的颜色，最隆重的生命赞礼。先后引来鸟鸣，小蜜蜂的舞，蝉的歌，阳光辐照，风的号，雨的手……满地落红，眷恋，回报，抑或回归。石榴的长成，生命走向成熟。石榴，熟透，依然红，裂开，笑，还是绽放。最后，叶，黄……落……剩下的是枝干，唯有它们，树的精华与品格，直直地刺向天空，精神不灭。不是灭亡的过程，是默默地积蓄。这个故院中住过的所有人，有谁曾抬起头来深深地仰望过。我充满敬意地为它写下如下二十字的简洁颂词：春天开始，生命孕育，岁月痕迹，人世沧桑，自然秘密。瞬间与渺小，永恒与伟大，孰更真实？在这棵石榴树简单的生命周期里，我模糊了一些概念：简单，还是深奥？一切都已经成为过往。大约十年前，父亲亲手砍了它，院子一下子大了好多，也空了。院子里从十来口人到八九口再到父亲母亲两个人，他们孤寂地住在大院子，每天早上醒来推开房门，看到的就是石榴树生长过的那个地方。他们也到了深陷怀念的年纪，只是因为那棵树的消失，回忆也无枝可落。曾经在院子里生活过的每个人的影子也只能在院子里飘着，他们一起在生活过的故院里随风展开：杳无音信的三爷爷，故去的老爷爷、大爷爷、大奶奶、二爷爷、爷爷、奶奶、栓梃伯，嫁走的忙老姑、玲姑、环娥姑，我与弟弟在外飘零。每一个曾经与它相依者最终归于尘埃的时候，与它的相逢自当是百感交集。有故友重逢的悲喜，亦有晋谒长辈的敬畏。
我来到这个世界最先看到的应该是前面院子里的那棵大槐树。我就出生在前面的院子里。院子靠近十字街口。院子不大，大槐树就在靠近北屋的窗前，它把整个院子遮蔽着，我抬起头来看不见天，只看见满满的绿树叶。夏天里一地绿得发暗的阴翳。这阴翳现在还在我心里凉而舒适。我不知道这棵树的年龄，也不知道这个院子里的许多故事。除了这棵槐树，我对这个院子几近模糊。我在这个院子里住了六七年，然后是二爷爷搬过来住这个院子。二爷爷走了之后，院子空了下来，然后是坍塌，只有老槐树年复一年地、静静地绿着。每次从城里回家，都会看到它。它看着我从一个不懂事的娃娃一点点长大。四十多年里，它还是那样子，只是我不再在它的树荫里嬉戏，树太粗，那时候我抱不过来，只能搂着树身子爬几下，连它的半腰都不到。我顺着梯子爬上房顶，坐在房顶上捋它那绿得发暗的叶子，然后把中间的粗叶脉一对折放在嘴边嘬着，发出鸟叫似的声音。我一刻也闲不下来，捋着槐莲豆子往院子里扔。奶奶这个小脚老太太听到声音会从屋里走出来，仰头看到我在屋檐边上坐着，就骂我，小羔子，往里边坐，你想掉下来让咱家绝后吗？她吵她的，我依旧坐在房顶边上玩耍。她不知道房顶边上槐树枝子挡得严严实实的，不用担心会掉下去……哦，往事也都在槐树的阴翳里铺陈开来。村子里改造，前边的院子拆了，这棵槐树留了下来。我与父亲说，这棵树不能移，也不能卖，就留着它。没有了你们，我就回去守着它;没了我，孩子如果不回去了，这树就是村子里的了。在这棵树的枝枝杈杈里、密密麻麻的叶子间藏着太多的事情。它知道村子里近百年或者更久的事情，是一部不说话的百年村史。它把经历的、看到的、听到的、感觉到的都记了下来。一次我看到迷糊爷爷站在它旁边，摸着它苍老的树身，上下打量着，然后久久不动。太多的往事，这棵树帮他记着。有些话，他也得秘密地说给这棵树听。只有到了一定岁数的德昭者，才有资格与它说话，才能听得懂它的密语。我还知道曾祥大爷曾经走近过它。每个外出打工的孩子回来，路过时大多会停下仰头看着它说，这棵树多少年了，它一直就这样子吧。它的每一根枝条上都挂满了一种叫乡愁的果子。村子里每一个孩子离乡之际都来此采摘过，身体里都蕴含着故园草木的气息。他们携着通向故园的记忆密码出去闯荡四方。在他们的梦里，故乡的草木安静而美好。
他们也知道，故乡的草木从不说话。
草木深厚。生在乡下，不识草木，也不必奇怪。比如我，对所有的草，爬蔓的、不爬蔓的，大都混混沌沌的，只认识其中的芦草、茅草，统称老草;对所有的野菜，长叶的、圆叶的，绿叶的、紫叶的，开花的、不开花的，只知道燕子尾、凫子苗、秃噜酸、青青菜、灰菜，其他的都模糊，一概叫野菜;树木我只认识杨树、榆树、槐树、桑树、枣树，仅此而已。当然，我知道哪些野菜我们可以吃，哪些野菜喂猪，哪里能够找到好吃的野果子。后来学习《诗经》，在里面遇到许多草木，它们的名字我读得磕磕绊绊，基本无法将其与我在乡下生活的经验勾连。草木繁多，小村子与草木一起生活、成长，从不去书本里找事情。书本是文化人的事情，书本或者文化人是小村子的异数或言微者。小村子的人对文化人敬而远之，不是无知，而是只相信大地本身。他们走来走去的自信、闲适的影子在草木间或隐或现。草木不能决定自己的命运，却影响着周边众生的生活。草木不语，却有着自己的哲学，它冷静地洞察一切，等待未知命运的裁决。有些裁决来得太快，就像那些熟悉的老头老太太们，在外飘零几年再次回来的时候，我伤感地发现他们都走了。有太多的草木也不见了，好像是与那些老头老太太一起走的，多年来的朴素生活早已使他们相依为命了。小村子在青葱、涩苦里浸染着，凝重、缓慢与悠闲、明快交织。草木气息与村庄生灵、烟火缠绕在一起，这是人类记忆里最初的故乡。直到它们被刈除，广阔原野一夜之间长满了玉米、小麦、棉花。更多的是欣喜，偶有失落但被迅疾淹没。草木走向了一条隐秘的道路，或者被边缘化，惊愕中它们模糊了自己的命运走向。在走向被迅疾覆亡的途中，在仓皇失措中它们努力在可能的地方植下自己的基因图谱。
草木消失
草木丛中有我们的影子。草木的走向里，指示着我们向前的路径。我们以短浅、粗暴的行为改变着草木的命运，也删除着自己越来越混沌的记忆。若干年后，我们面对原野的时候一片茫然，在茕茕孑立中失忆。我们不知道有草木，更不识草木。失去了草木的温润，只剩下枯竭。我们知道自己的寂寞，却看不到自己孤独无依的身影。我们忘记了自己曾经与草木在一起，那是我们生活的最初。在草木间，我们从不迷失自己。
草木消失。我们隐藏其间的影子也由支离破碎渐至荡然无存。消失早就开始了。大约是1980年代的早些时候，队上分地，大片大片长满荆棘、荒草的野地也被分到各家各户。孩子们曾经放牛、割草、玩耍的地方被种上了玉米、小麦或者棉花。我们藏在草木深处的快乐也如鸟雀被惊起，仓皇飞走，之后再也无法栖落。我家分到了大夯上一片凹凸不平的荒地，杂草丛生，荊棘满地。父亲很勤劳，把地平整好，把杂草刈除干净，几年后就长了一地好棉花。我们以伟大而蛮荒的力量改变大地。这力量声势浩大地席卷过大地，地貌趋向单一，多样性的植被在悄无声息地减少。有一种叫杨枸子菜的野菜，叶细长，色浅绿，甚至有点发白，一副营养不良的样子。它一直与我们若即若离，它的消失就像身体里的钙质一点点流失而没有被发觉。我最先想起的是它不见了，却不记得什么时候不见的。父亲回应我说，天天去地里干活，还真见不着它了呢，也不只是杨枸子菜吧，漆门子（野地里的一种小动物，或许叫蜥蜴）也不见了。
消失的太多，十有八九我叫不上名字，也不识。我浅薄地以为它们与我们的生活无关，牛不吃、羊不啃，也不结好吃的果子，就把它们忽略过去了。还有的散发着怪味，比如蒿子;有的会缠上我们，比如苍子，我们会绕着走。有时候会恨恨地想，为什么会长这些无用的草木，不仅仅只是为了装点荒芜的野地吧。比如有一种叫艾的植物，若干年后我才知道它的名字。以前，它一定是藏在村子周边某些我走不到的地方。草木只在属于自己的位置生长。父亲把手掌里六七个可怜的小根递给我，说是艾根，让我回去栽到院子门口的墙根里，秋后会长一大片。割了晾干后可以泡脚，能止痛、驱寒。这几年，他迷上了电视台的中医讲座和广播电台的偏方，时常给我讲一些或对或错的中医药常识，听久了也懂得了一些中医药的简单道理，有时候还对别人讲。看他讲得认真，一些明显的错误我也不给他纠正。艾就是他实践中医的开始。依着父亲的吩咐，我在院门口墙根的砖缝里把那几棵不起眼的小根载了下去，没多久那些根就钻出了绿芽，慢慢地墙根里都绿了，散发出浓烈的带着怪味的香气，像某些外国香水的味道。再回去的时候，看到父亲躺在躺椅上用艾条灸肚脐眼。他说胃不好，灸灸管用。资料里说：“艾作为药用，主要取其叶片。中医认为，艾叶性温，味苦、辛，功效为温经止血，散寒止痛，祛湿止痒，安胎。主治吐血、衄血、咳血、便血、崩漏、妊娠下血、胎动不安、月经不调、痛经、心腹冷痛、泄泻久痢、带下、湿疹、痛疡、疥癣。临床上，艾叶的用途可分为外用和内服两类。其中外用以火灸为著名，而内服用途甚广，其在妇科病中的应用最为引人注目，主要也是用在妇科病上。艾叶具有抗菌、增强网状上皮细胞的吞噬、平喘、抗过敏性休克、镇咳、祛痰、缩短凝血时间、利胆和兴奋子宫等作用。”原先说什么也不相信一棵不起眼的草木会有这样神奇的用处。近几年看一些关于中草药的文章，约略知道了一些常识，就不再对此表示怀疑。父亲对我说，以前看到漆门子受伤后，会用牙去咬苦菜籽，然后去舔伤口，这是小动物的一种自我救助方式。他时常挖一些野菜，来城里时带给我，要我蘸酱吃，或者做咸巴拉子吃。看过一个节目，是关于毒蛇的，说是被毒蛇咬了后，有经验的老人很快就能在毒蛇活动的范围内找到解蛇毒的药草。解释说是毒蛇体内可以分泌解毒素，是因为它吃了特殊的植物，这些东西就是它经常出没范围内的解毒草。草木有灵，是大自然的智慧，也是上天的神谕。
草木秩序
草木有自己的秩序。它们就在野地上自我生长。风雨给它们带来生命的喜悦或者灭亡的恐惧。大多时候闲适而恣意。有虫子在它们身上爬来爬去，或搅扰它们，或咬噬它们，在它们身上筑巢、产卵;有鸟儿飞过来在它们身上蹦跳、嬉戏，啄它们的果实，把它们的种子叼走;有孩子们牵牛过来，牛伸出舌头卷食掉它们;也有马，一直低着头认真地啃噬着它们。它们一直安静、隐忍如大地，有着一颗包容之心。我就是那些孩子中的一个。把牛或者马撒开让它们自己啃草，我们蹲下来用镰刀割草或者剜菜。空气中弥漫着青涩的草汁或者菜汁的味道，我们的手指也被浸得绿绿的。累了我们会在草木间躺下来，看小虫子爬来爬去。鸟儿也栖落在草木间，或者飞起。一切隐于草木间，随草木飘摇，为草木所接纳，成为草木的一部分。我们在草木中穿行，不知道草木的丰厚与广博。目光从草木掠过，一直望向远方。那是更广阔的草木绿色背景，以及蓝天、白云。 草木秩序无处不在。春天里，小区后面花园的池塘靠岸的水面上飘着几十片小荷叶。我天天去散步，几乎每天都有小荷叶露出水面，水面一点点地绿起来。初秋的某天，早上遇到熟人，他指着满河面的荷叶对我说，你看这荷叶，春上还是一点点，一个夏天的时间就铺满了大半个水面。想起十几年前弟弟买了棵水葫芦放水盆里，指着它对我说，一块钱一棵，一点也不贵，听说这东西在外国都成了灾，泛滥起来无法根治。曾经看过这样一则资料：“20世纪50年代，我国从南美引进水葫芦作为猪饲料，广泛放养于南方的乡村河塘。作为世界上生长、繁殖最快的水生植物，一株水葫芦6天内生长面积可扩展1倍，8个月内能繁衍成60万株的群体。同时，作为外来物种，水葫芦在我国没有天敌，这使它更加能够不受限制地疯长。据统计，水葫芦目前已在包括浙江在内的全国18个省市肆虐，滇池、太湖、黄浦江及武汉东湖等著名水体均出现水葫芦泛滥成灾的情况，有关方面耗费巨资却无法根治。”草木的生命力之强超乎我们的想象。早年我家在窑上种玉米、小麦，芦苇肆虐，侵凌着我们的庄稼。大旱之年或者大涝之年，草木好长时间缺水或者好长时间浸泡在水里，叶子蔫蔫的，好像死掉的样子，但是天气一经正常，它们就像服了还魂丹，没多久就再次勃发生机。这几年，父亲的身体状况不好，很多食物都忌着，不吃这不吃那的，一不舒服就想一些偏方。我说他太在意自己了，把自己旺实的草木身体弄成了温室花盆里的花，经不得冷热、风雨了。人的身体应该像草木那样才好。草木是自然的一部分，不违自然，顺从自然。
葱郁之下，草木以自己的方式或展示丰腴，或叙述贫瘠。在我的印象里，苍子一直是灰头土脸的，一点用处也没有，我们都躲着它走，唯恐那烦人的苍子粘到衣服上、头发里。只有调皮的孩子捉弄人的时候，才会心怀鬼胎地偷偷采一把苍子，贼手贼脚地绕到被捉弄的孩子背后，将苍子撒到他的头发里。受到捉弄后的孩子自然不甘，反过来报复，想办法把苍子撒到对方的头发上。我们带着满头的苍子在田野里疯跑，安静下来大家会互相帮着撕扯对方头上的苍子。近年不知什么原因我得了鼻炎，不是流鼻涕就是流眼泪，还伴有头晕，苦不堪言，有朋友给我推荐偏方，将干苍子研碎煮水当药液滴进鼻子里。小时候学过一篇课文《植物妈妈有办法》，里面的苍耳就是苍子，粘在头发里难以撕扯的苍子竟然会有这么好听的名字，就如村子里每个孩子不止有一个土得掉渣的小名，还有一个文绉绉的学名。还有车前子，我们一直叫老牛舌，村子里几个有见识的人才知道它的学名。在离开青年河畔二十多年后，一同学说到车前子，我一脸茫然。草木在我们身边，也许是想告诉我们什么，或者为我们准备着什么，可惜凡俗的我们不知道草木的丰富内涵。用电脑搜资料，看到许多青草、野菜的功效，才知道青年河畔的郁郁葱葱一直护佑着我们。我们无法理解草木的心，也就无法拥有一颗木质的心。
離开青年河畔几年后，我突然长口疮，然后成了顽疾，同学推荐我偏方，多吃蒲公英或者将蒲公英晾干泡水喝。青年河畔生长着那么多蒲公英，我们叫它婆婆丁。在青年河畔生活的时候，我不记得长过口疮，有太多的野菜一直在调理、呵护着我，得以少恙。偶有微疾，也是调笑而过，并不放在心上。每一种野草或者青草、树木都是无语的神灵，我们不懂它们在说什么。河畔有精通草木者，但他已经走了。我们叫他老妖精，活的岁数大了，见识也多，知道什么草治什么病，什么树做什么用，什么野草怎么吃。我出生晚，无缘见到那个老妖精，只听人说过。他一辈子没离开过青年河畔，他的那些对草木的广博见识如何得来？大抵还是生活贫苦，与神农一样尝过百草。老妖精是青年河畔的奇迹、神话，他什么也没给青年河留下，就像他没有来过，除了留下那些草木缠绕的神奇传说。看着草木的衰败，也许是老妖精伤心了。他干净地离去，就像令人无法理解的神秘咒语，让小村子的人思索良久而不得其解。
犹如怀念
村子南边满是芦苇，从青年河畔一直长到东德叔家的院子里。青年河北去的南北沟上芦苇绵延四五里，气势壮观。邻村陈家几乎整个被芦苇包围。我家在窑上的麦地每年都会被芦苇吞噬一部分，父亲也不想办法。他在等着每年秋后收芦苇。冬天里，大爷爷、二爷爷、爷爷三个老头会在北屋的墙根里支起长长的架子晒着太阳打苇箔。打着打着，芦苇没了，三个老头就无所事事地在墙根里晒太阳。晒着晒着，三个老头也散乱地走了。那个晒太阳的地方换成了父亲坐在那里，他越来越像那三个老头了。物类替代。他孤寂地坐在阳光下，是否想起了那几个老头在墙根打苇箔的情景。芦苇消失的时候，他也许意识到了只有消失才是不变的法则。他回想着诸多家族往事，隐隐悲哀地意识到没有哪一物类能改写死亡这一终极命题。南北沟上的芦苇是兴元伯伯家的，每年秋后他家都雇人收芦苇，他家后面的小树林子里竖满了一大捆一大捆的芦苇。那四五里地长的芦苇能卖好多钱吧，可惜一年秋后被人放了火，大火蔓延，无法施救。后来引水，村里修沟，芦苇被清除。陈家村边的芦苇命运亦如此。它与小村子相互偎依多年，成为一体，突然离开，一种撕裂的疼让小村子很长时间缓不过神来。芦苇修长、高雅、干净。有河流过，有芦苇环绕，是村子的理想。青年河还在静静地流着，只是青青芦苇已成幻影。在幻影里，我们越来越轻，轻得失去了最后的一点根基。
枣树的命运也陷入一种未知的危险境地。村子里，最多的是枣树。家家户户在村子里都有树林地，大多种枣树。我家与大爷爷、迷糊爷爷三家的枣树连成一大片。夏天中午，几个老头老太太就搬着蒲席或麦根席去树林子里乘凉。我每天都在枣树林子里来回穿梭着去村小学。阳光透过密密麻麻的树叶在地上洒下细碎的斑点，也洒在我不时跳跃的身上。树林子里还弥漫着好闻的、微甜的枣花味。每年八月十五前后，枣子熟了，家家户户开始打枣，然后顺着梯子爬上屋顶去晒枣。远处望去，各家的房顶都是红彤彤的。后来不知怎的，所有的枣树都不大长枣了。村子里大多数人家都把枣树砍了，剩下寥寥的几棵也不大长枣了。参加工作后，在单位的公园里看到一棵移植的大枣树，想来有些年头了，旁边立了一块牌子，写着“不忘故园”。问旁边的老头啥意思，他反问我，你村子里种枣树的多吗？我说，多。他问为啥？我说，为了吃枣吧。他笑了笑说，小伙子，不是的，我们这边大多是从枣强迁过来的，枣树也是从枣强带过来的，种枣树是为了记住老家枣强。想想我的小村子，肯定很少或者就没人知道枣树来自哪里。村子里的老人为什么不把这些事情告诉我们，是不是从他们开始就走在了一条遗忘的、没有方向的路上。这样走下去，总有一天会弄丢自己的身份。土是根，水为魂，草木一直不忘故乡。武定府衙建设之初，从南方移植一些大树过来，为保证成活，根部都要带很多的土。过了一两年，有些大树还是死了，土是带过来了，水却无法运来。水土是草木的根，也是草木最初的秩序。草木无言地传递给我们生命故事。草木自有命数。所有的推手推动或延缓的不过是自己而已。小城的护城河依城墙而生。城墙已成残垣断壁，而护城河几经疏浚已颇具灵动之姿。当有专家看到部分河岸已经衬砌护坡，就提出以自然护坡好，给芦苇、草木留下空间。如今我所在的小区，因为护城河疏浚后的自然修复，草木丛生，与水相依，形成一大片湿地，虫爬、鸟鸣、蛙鼓，生命葳蕤。 依然是怀念。依然是曾经郁郁葱葱的生活，也是曾经被我们熟视无睹的生活。我们在院子里育地瓜秧。大约是刚进入冬天，或者晚些时候，爷爷与父亲就开始用土坯在院子北边靠近石榴树的地方垒地瓜炕。地瓜炕东西狭长，大约四五米长，不足两米宽，高一米半左右。就如现在的蔬菜、菌类大棚。爷爷早从店子街上买了小地瓜，说是地瓜种。爷爷与父亲在地瓜炕里埋小地瓜，上面再覆盖一层细细的土，然后在土坯墙上加上木棍，再在上面苫好塑料布。下午院子里晒不到太阳了，还要在塑料布上苫草苫子。第二天早上太阳出来暖和了，再把草苫子揭下来。苫了揭，揭了苫……一个冬天就这样反复着。我天天把脸贴到塑料布上，两手扒着往下面看，不几天，终于看到里面钻出小绿芽了。隐隐记得，冷得厉害的时候，爷爷与父亲还在地瓜炕边上生火加热，我们叫熰地瓜炕。第二年春暖了，父亲揭下地瓜炕上的塑料布。里面的地瓜秧高高的，叶子细腻、干净、秀气，弱弱的，就像小女孩儿。开始张罗着去青年河南畔种地瓜。采完地瓜秧的地瓜炕一下子拆不掉，偶尔还会钻出新的地瓜秧来，浓浓的略甜的坏地瓜味道在院子里弥漫着。坍塌的地瓜炕被拆掉后的好长时间里，这味道还久久无法散去，小村子的每一条过道乃至整个小村子都被这味道腌渍其间。夸张一点，我们每个人身上也是这味道。与这味道连在一起的是漫山遍野的地瓜。地瓜无处不在。那几年里，我们也没有想过地瓜之外的事情。除了地瓜，青年河畔好像一无所有。那段时间，地瓜把我们的全部生活覆盖。然后它又好像在一夜之间退出青年河畔。说消失就突然消失得不留半点痕迹，就像它没有来过。过往的事情已经很少有人能说得清。地瓜犹如我们生命中的过客，我们也是青年河的卑微過客，而青年河亦是更大背景的匆匆过客。过客，这一令我们无限伤感的词语里包含着太多的无奈，是我们无法挽留的，也是我们长久怀念的。若干年后，我与它在都市的街头相逢，过往生活的种种情景一一重现，如故交相遇，百感交集。它们能够再次回来，但我们再也回不到过去。草木以自己生生不息的自在实体之象给我们以精神的启示。在人有限的生命中，与时间一样，持存性也是草木的本质。无比悲哀，人只从属于偶然性、短暂性。但在回望或怀念中，我们也发现了这一从属的珍贵与美好。我看到过这样一句话“实体在现象的一切变化中持存着，它的量在自然中既不增加也不减少”（康德），这里面隐藏着的，应该是关于生命的故事。思索良久，我好像有所顿悟，草木是恒久不变的实体，人只不过是它的现象而已。故事尽管虚幻，我们仍然得以看到其间的回环往复。
生命故事
草木的背后总会藏着生命的故事。草木循时依理而动，万物萌发，草木给我们以丰饶;千秋调零，示以简洁。一年夏天，在窑上的玉米地里发现一棵与我一般高的桃树，我很兴奋地学着母亲的样子把它移植回家，在院子里母亲栽下的桃树的南边挖坑种好。几经反复，算是活了下来，第二年春天却没有返苗。我问母亲为啥，她说只能在春天里种树。为啥？老人们一直这样做。院子里草木旺盛，比如那棵石榴树，我与弟弟围着它转了好多年。我曾经这样描述过它：故院中最永久的主人，故院最后的驻守者，或者就是故院的象征。春天来临，它以这样的方式为我们预告春天的到来：满树的纤枝，不经意间返青，长满小叶苞，一串串的，生命在悄悄间开始，多像一个奇迹。叶，长出，伸展，由嫩黄而绿，渐发暗。小脑袋——花苞，亦先黄而绿，渐红，微发青。花，盛开，火的颜色，最隆重的生命赞礼。先后引来鸟鸣，小蜜蜂的舞，蝉的歌，阳光辐照，风的号，雨的手……满地落红，眷恋，回报，抑或回归。石榴的长成，生命走向成熟。石榴，熟透，依然红，裂开，笑，还是绽放。最后，叶，黄……落……剩下的是枝干，唯有它们，树的精华与品格，直直地刺向天空，精神不灭。不是灭亡的过程，是默默地积蓄。这个故院中住过的所有人，有谁曾抬起头来深深地仰望过。我充满敬意地为它写下如下二十字的简洁颂词：春天开始，生命孕育，岁月痕迹，人世沧桑，自然秘密。瞬间与渺小，永恒与伟大，孰更真实？在这棵石榴树简单的生命周期里，我模糊了一些概念：简单，还是深奥？一切都已经成为过往。大约十年前，父亲亲手砍了它，院子一下子大了好多，也空了。院子里从十来口人到八九口再到父亲母亲两个人，他们孤寂地住在大院子，每天早上醒来推开房门，看到的就是石榴树生长过的那个地方。他们也到了深陷怀念的年纪，只是因为那棵树的消失，回忆也无枝可落。曾经在院子里生活过的每个人的影子也只能在院子里飘着，他们一起在生活过的故院里随风展开：杳无音信的三爷爷，故去的老爷爷、大爷爷、大奶奶、二爷爷、爷爷、奶奶、栓梃伯，嫁走的忙老姑、玲姑、环娥姑，我与弟弟在外飘零。每一个曾经与它相依者最终归于尘埃的时候，与它的相逢自当是百感交集。有故友重逢的悲喜，亦有晋谒长辈的敬畏。
我来到这个世界最先看到的应该是前面院子里的那棵大槐树。我就出生在前面的院子里。院子靠近十字街口。院子不大，大槐树就在靠近北屋的窗前，它把整个院子遮蔽着，我抬起头来看不见天，只看见满满的绿树叶。夏天里一地绿得发暗的阴翳。这阴翳现在还在我心里凉而舒适。我不知道这棵树的年龄，也不知道这个院子里的许多故事。除了这棵槐树，我对这个院子几近模糊。我在这个院子里住了六七年，然后是二爷爷搬过来住这个院子。二爷爷走了之后，院子空了下来，然后是坍塌，只有老槐树年复一年地、静静地绿着。每次从城里回家，都会看到它。它看着我从一个不懂事的娃娃一点点长大。四十多年里，它还是那样子，只是我不再在它的树荫里嬉戏，树太粗，那时候我抱不过来，只能搂着树身子爬几下，连它的半腰都不到。我顺着梯子爬上房顶，坐在房顶上捋它那绿得发暗的叶子，然后把中间的粗叶脉一对折放在嘴边嘬着，发出鸟叫似的声音。我一刻也闲不下来，捋着槐莲豆子往院子里扔。奶奶这个小脚老太太听到声音会从屋里走出来，仰头看到我在屋檐边上坐着，就骂我，小羔子，往里边坐，你想掉下来让咱家绝后吗？她吵她的，我依旧坐在房顶边上玩耍。她不知道房顶边上槐树枝子挡得严严实实的，不用担心会掉下去……哦，往事也都在槐树的阴翳里铺陈开来。村子里改造，前边的院子拆了，这棵槐树留了下来。我与父亲说，这棵树不能移，也不能卖，就留着它。没有了你们，我就回去守着它;没了我，孩子如果不回去了，这树就是村子里的了。在这棵树的枝枝杈杈里、密密麻麻的叶子间藏着太多的事情。它知道村子里近百年或者更久的事情，是一部不说话的百年村史。它把经历的、看到的、听到的、感觉到的都记了下来。一次我看到迷糊爷爷站在它旁边，摸着它苍老的树身，上下打量着，然后久久不动。太多的往事，这棵树帮他记着。有些话，他也得秘密地说给这棵树听。只有到了一定岁数的德昭者，才有资格与它说话，才能听得懂它的密语。我还知道曾祥大爷曾经走近过它。每个外出打工的孩子回来，路过时大多会停下仰头看着它说，这棵树多少年了，它一直就这样子吧。它的每一根枝条上都挂满了一种叫乡愁的果子。村子里每一个孩子离乡之际都来此采摘过，身体里都蕴含着故园草木的气息。他们携着通向故园的记忆密码出去闯荡四方。在他们的梦里，故乡的草木安静而美好。
他们也知道，故乡的草木从不说话。