10多天前，13岁的山山便在电视里听到了日全食要降临重庆的消息。山山常常一个人摸索到阳台前，仰头凝望深深的夜空。有时候，他独自坐到床边，双脚不停地踢蹯着。
　　“妈妈，日全食要来了，我陪你一起看啊!”山山快乐地呼喊妈妈。几天前的一个梦里，山山已经看到了日全食。“妈妈，妈妈。日全食多美啊!”山山忘情地摇醒了熟睡的妈妈。于是，妈妈起床，同儿子一起描绘各自眼中的日全食。在这个深夜的都市，一次想像中的日全食，在母子俩的心中温柔地上演了。
　　重庆江北区的山山，是一个双目失明的孩子。6岁那年，因为患脑瘤，压迫了视力神经，他的视力一天一天萎缩。有一天，山山哭着撕扯着妈妈的衣襟，妈妈，我看不见太阳了……瘦小的妈妈抱住山山，哭不出声来。读到小学四年级的山山，这个在学校被评为“小能人”、“三好学生”的孩子，因为接近失明，只好退学了。不久，崩溃的爸爸又患上了精神分裂症。妈妈在家门外摆了一个小摊，用瘦弱而又坚强的脊梁。撑起了一个家。失明的儿子，是妈妈心里永远的痛；失明的儿子。也是妈妈心里永远的希望。山山常常跌跌撞撞给楼下的妈妈送饭，他下的面条，妈妈觉得味道好极了。山山给妈妈放的调料很丰富，他说，妈妈很辛苦，他一定要听到妈妈边吃边轻轻地笑出声来。
　　7月22日一大早，一夜兴奋的山山起床后，换上妈妈为他准备的一条蓝色T恤。那是一个亲戚提前送给山山的。8点，在阳台上。山山依偎在妈妈怀里。他睁着一双亮晶晶的眼睛望着天空。地平线吹来一股凉爽的风，像是突然转换到了秋季。9点10分，“妈妈。你快看啊!”山山催促妈妈。妈妈拿出一张废弃的X光片，她看见太阳被咬掉了一大口。“现在的太阳被咬掉了一大口，胖胖的身体变瘦啦。”妈妈指着x光片说。
　　“这叫初亏，调皮的月亮把太阳遮住啦。”虽仅能看到模糊的影像，山山仍为亲眼见证这一历史时刻兴奋。“我儿子真聪明，长大了肯定能当科学家。”见儿子把电视里听来的知识讲得头头是道，妈妈高兴地说。
　　妈妈：“现在太阳更苗条，快成骨感美女了。”
　　“比妈妈还瘦啊。”山山嘿嘿地笑。抱着瘦小的妈妈撒娇。
　　太阳越来越小。随着食既的到来，山山的话也越来越少，中逢竟转身回屋，独自坐在床边发呆。双脚不自觉地抖动，脸上写满烦躁和焦虑。
　　“山山，太阳现在像把小镰刀。又细又弯，很漂亮的。”妈妈走到床边，轻轻牵起儿子的手来到阳台上。
　　妈妈惊喜地呼喊：“儿子，快看啊。贝利珠。像一串五彩的项链。”山山：“妈妈，你戴上这项链一定会很漂亮。”日全食开始的一瞬间，透过X光片欣赏到这一奇特景观的妈妈惊叫起来。“妈妈，你戴上这项链一定漂亮。我长大了给你买一串。”刚才还一脸郁闷的山山高兴地摇看妈妈的胳膊，撒起娇来。小小的阳台上。萦绕着母子俩的笑声。吸引了不少聚集在楼下观看的邻居们。9点20分，短暂的黑暗过去了，银白耀眼的太阳光一点一点露出来。妈妈：“儿子，太阳开始增肥了。”
　　“电视上说，这叫生光，太阳光一点点开始透露出来。”山山骄傲地背起小手，摇头晃脑地讲解起来。
　　“儿子说的真对，天又亮开了，太阳从细小的镰刀。慢慢变成了大胖子。”在妈妈指点下，山山努力睁大眼睛，一动不动地盯着x光片，感受着太阳从镰刀大小恢复昔日的圆润，脸上闪过一丝微笑，若有所思。
　　山山用力地睁大了眼睛，他望着x光片，仿佛闻到了阳光的气息。“妈妈，黑暗是短暂的，就像我的不幸。还是要被我战胜，是吗?”妈妈一把搂抱住他，哭出了声。
　　500年一遇的日全食啊，孩子，你让妈妈再爱你500年吧。