在环航世界的船上，一位外国医生邀我到甲板上喝咖啡。他说自己是专为癌症晚期病人做临终治疗的，业务非常多，有些病人直到死都没挂到他的号。
　　我说，癌症晚期，基本上回天乏力。您可有什么绝招吗？
　　医生摇着花白头发说，我没有任何秘方，只是陪着他们，走向渐渐隐没的过程。这种陪伴并不容易，除了要有爱心，还要有经验。人们常常以为亲人的陪伴是最好的，其实不然。他们的亲人多半没有经历过这种事儿，恐惧并且手忙脚乱。
　　我跟他们说，在最后大限到来之前，您可还有什么心事？我能帮您做些什么？我会尽力的。这句听起来很不美妙的话，藏有坚定的力量。我从不虚伪地安慰他们，那不仅在理论上没有意义，而且在实际上也根本做不到。濒死的人，有一种属于死亡的智慧。
　　我说，讲个故事吧。
　　白发医生沉思了一下说，有个年轻的女厨师求医，谈到最后的心愿，是再做一桌菜。长期化疗，她的味觉器官已经全部毁坏了，再也尝不出任何味道。不能出医院，无法亲自采买食材和调料。最重要的是没有厨房，再者有谁会来吃癌症晚期病人做的食物呢？不是只给自己的亲人尝尝，而是真正的食客享用。
　　几天以后，我郑重对她说，已经和医院的厨房商量好了，他们会空出一个火眼，专门留给您操作。我为您指派了一个助手，他完全听从您调遣。
　　女厨师很高兴，但仍不放心，说，我体力不支，一次做不出整桌宴席，只能一道道来做。我说，一切以您的身体承受力为限。女厨师凄然一笑说，就算这将是一桌真正的宴席，可是，食客在哪里？
　　我说，我已经找到了食客，他会长久地等待，耐心地吃下您所做的每一道菜。
　　我问，女厨师做的菜肴能吃吗？
　　医生说，食客的真实感觉是：刚开始，女厨师做的菜还是好吃的。虽然她的味蕾已经损毁，但她凭着经验，还是把火候掌握得不错的。不过，她的体力的确非常糟糕，手臂骨瘦如柴，根本就颠不动炒勺。后来，她无法按照上菜的顺序来操作，把复杂的主菜一拖再拖，留到了最后。主菜需要的食材和调料繁多，她颤颤巍巍开列出的用品单子，足有一尺长。助手说按照单子到市场上去严格采买。拿回来之后，女厨师毫无理由地硬说完全不对，让人把原料统统丢了，让助手重新再买。助手不耐烦了，这个工作要持续多久呢？我都要坚持不住了。
　　我说，也许不要很久。也许要很久。不管多久，请你都要坚持。当然，我也要坚持。
　　我忍不住问，究竟坚持了多久呢？
　　医生说，21天。从女厨师开始做第一道菜，到最后她离世，一共是整整三周的时间。那是一个周日，她丈夫来找我，说女厨师在清晨的睡梦中，非常平静地走了。
　　说到这儿时突然想到一个问题，我问，那些菜肴都是谁吃下的呢？
　　白发医生答，我。
　　面朝大海，无话可说。医疗和死亡，原来可以这般温和优雅。大海在耳边永无歇止地击打着或疾或缓的节奏，音调丰富到无以言表。据说，这种包含了万千频段的白噪音，具有强烈的安宁效果。
　　（生如夏花摘自《人生十六七》）