有一段日子了。这些日子里，你没有碰过它们，那些书。你没有跟那些灵魂交流。你甚至没有写一个字。你的思想似乎凝固了。
　　上课。下课。改作业。布置新的作业。又改作业。每天步行到校，然后步行回家。日子就这样流失了。那些流失的日子，就像一张燃烧的纸片，你眼看它化为灰烬，在风中扬起，飘远，踪迹皆无。
　　一个同事说，某人明年要退休了，要脱离苦海了。许多人流露出羡慕的神色。你也心里一动，在心里默算着离那一天还有多远。
　　你忍不住憧憬起那些离开讲坛的日子。可是，几秒钟之前，你记忆中还重现初上讲台的一幕，你的手心里仿佛还有报到时校长握住你的手时留下的余温。那个情景依旧清晰，好像就在昨天。
　　你是否开始或者已经衰老了？在一种单调、琐碎、能一眼望到尽头的氛围中，你的心灵是否也一点一点老去，是否也像镜中那张脸，也在镌刻上一圈一圈岁月的年轮？
　　半夜里，起风了，成片的云翳缓缓聚拢，遮住了星光。密集的雨点打在玻璃上、栏杆上、屋瓦上、芒果树叶上、吊兰上、一排长得茂盛的芦荟上。有一段日子没有这么下雨了。灰霾的天气里，到处是灰尘，甚至吐出的唾沫也是黑色。终于下雨了。今夜，雨在唱歌。歌声沉郁、温柔、伤感，令人动情，绵延不绝。柳条般的雨丝不时亮光一闪，仿佛那是消逝已久的岁月……
　　这样的夜晚，适合回忆和默想。
　　你想起那棵芒果树下，一群一群孩子跑过去。当那些身影从你的视野里消失的时候，当四周重新寂静下来的时候，一个人蹒跚而来，稚嫩的脸上写满失落。
　　这是一个孩子。这是一个若有所失的孩子。这个孩子的神情让人牵挂，难以释怀。所有有所遗失的孩子都让大人牵挂，他们在大人身边，可是他们的心却开始了漂泊。他们的灵魂没有了着落，他们的父母放飞了那些风筝，可是却不知道线早已不在自己手中。那些迷失了家园的孩子，成了一只只断了线的风筝。说不定哪一天，这些漂泊的灵魂就会远离他们的视线，最终去往一个没有终点的未来。
　　你忍不住伸出双手，想接住那些下坠的灵魂。你很快意识到，这是一件多么不容易的事啊。那些生命，那些鲜嫩的、活蹦蹦的生命，像雨点一样扑面而来。你从那一个个焦虑的、疾速的姿势，感觉到一种难以言喻的渴望。他们渴望落到一块坚实的泥土上，他们渴望有一双温暖的手牵着自己，他们渴望回到亲人身边，他们渴望归依。因为他们还是孩子啊。
　　在这个深夜，还有人在唱歌。
　　那个还在唱歌的人，是你吗？在栽着桉树、杏树、白桦树的丛林里，在盛开着铃兰花和风信子的草地上，你静静的坐着，一张张稚嫩的笑脸环绕周围。你，一位名叫苏霍姆林斯基的教师，给孩子们读普希金，读果戈理，讲渔夫和金鱼的故事，此刻，微风从远处的麦田里吹来，带来一丝丝溪水和庄稼的气息……
　　我曾经无数次神游你生活了二十多年的校园，那个叫做帕夫雷什的小镇中学。时隔多年，斯人已逝，校园尚在，依旧如当年一样俭朴、宁静。你并没有离去，留在此地的不光有你的身体，还有你不灭的魂。
　　做一个真正的老师不光需要知识，更需要勇气。一个真正的老师需要有足够的知识、眼光和人格力量，还要付出代价。真正的老师都是一位位智者和圣人：孔子，苏格拉底，托尔斯泰，……当然还有你。你就是一个圣人。你点燃了手中的火把，一双双眼睛被擦亮了，一个个梦想燃烧了，一处处角落变得通明。许多人注目于你，却不敢走近你。你太灼热。每一个想靠近你的人，都担心自己被融化。
　　在当下，在我们身边，有多少位像你一样的真正的老师？或者，还有没有？
　　你告诉我：“爱祖国容易，爱一个人是一件难的事。”我终于明白，爱并不是一件容易的事情。何况是一辈子的、倾心的爱。
　　你还想起了一个人，一位大山深处的小学教师。那所学校，有一间漏雨的教室，一栋三间平房，几十名从一年级到六年级学生，一位中年教师。13年里，他送走一批又一批学生，他们中的许多人走出了深山，而他们的老师依然孑然一身。13年讲台生涯留给他的，还有一贫如洗的家境和日益消瘦的身体。为了凑齐学生买课本的费用，他逼着妻子杀掉了家中准备过年用的一头猪。有一回朋友请他到县城一家餐馆吃饭，特意为他点了一盘鱼。他先是问“鱼怎么吃”，后来突然停下筷子自语，“要是孩子们在就好了”。
　　13年来，他习惯了一个人呆在学校，习惯了这种孤独的日子。眼下正是秋季，山里的风一天比一天凉了。那里一定也下着秋雨，雨水一定会打湿一片一片的柿子树叶。当它们飘过教室的每一根窗棂的时候，当初秋的雨水夹着寒意飘进的时候，这位憔悴的乡村教师会想些什么？那些远去的学生？那些每天围拢在他身边、用期盼的目光注视他的孩子们？他在山下的妻女？他渐渐远去的青春岁月？
　　又是一个清晨。下了一夜的雨停了。透过紫荆花瓣，淡淡的阳光落在阳台上，仿佛几片轻盈的羽毛。几只蜻蜓在树下飞舞。经过一晚的滋润、浇灌，海棠叶比往日舒展了许多。
　　你的心也悄悄的舒展开来。风刮了一夜，雨下了一夜，你也听了一夜。你听了一夜的风声雨声，你听了一夜悠远而温柔的歌唱和呼唤。歌唱中，百合慢慢挺起垂下的花瓣，美人蕉柔声呼吸，爬山虎又开始小心地沿着墙壁滑行……它们身上亮光闪闪，晶莹剔透。那是昨夜的雨珠，它们还舍不得离去，还在呢喃不停说着亲切的话语，直到不久之后，在太阳下化作一丝轻烟。
　　这让你想起了白天见过的那些孩子，他们的眼神。
　　孩子，不要紧张，不要犹疑，就这样走近我，坐在我身边。我知道，你一个人在芒果树下徘徊了许久，你落寞的神情让每一个大人见了心疼不已。何况我是一个老师。阳台上的芦荟昨夜汲够了水分，一片片饱满、鲜绿、肥厚。我摘下一片剥开，露出里层，我要用它的液汁清凉你的皮肤，擦洗你手臂上的伤口。
　　不久之后，你就要走进他们，你用你的眼神和他们的眼神交流，就像过去的每一天。你和他们都在渴望，你们的眼神渴望交流，你们的呼吸渴望交流。你仿佛置身于一块庄稼地，你的眼神和呼吸如细雨一般洒下，浇灌这一片待灌的秧苗。他们朝你微笑。他们的笑颜宛若一朵朵盛开的玉兰。你的周身芳香四溢。
　　这就是生命，这就是念想，这就是生生不息，这就是你我啊。
　　你的心胸涨得满满的，你的两颊火烧一样灼热，你感觉到一种从未有过的轻柔，满世界簇新，鲜亮。你再一次回望那一双双眼睛，那些眼神如细雨一般洒下，浇灌你，洗濯你。于是你向他们微笑。你的微笑宛若一朵盛开的玉兰。
　　于是你又听到了夜晚传来的、悠远温柔的歌唱。歌声里，有一种不很清晰的声音，在执拗地、一遍又一遍地走进你的耳际——
　　我爱你。