一次陪大姐上街，走到半路，大姐竟突然孩子般提出要我和她保持一些距离，并上下打量着我说：“小妹，你的身材真好看，高矮正好，不胖不瘦的，不像我，整天拖着个发福的大肚子，走起路来腿还一拐一拐的，难看死了。”大姐的话像是开玩笑，可她脸上那略带忧伤的表情，不免使我涌起阵阵酸楚。
　　童年的大姐肩上就扛起了一副很重的担子。当时，父亲是村里的干部，又是村上的兽医，整天在外奔波忙碌。母亲呢，则常年疾病缠身，有时连自己都照顾不了。这样的家庭真的急需一个帮手。尽管大姐是家里几个孩子中的老大，可也只有十来岁，但最后父母还是咬咬牙狠下心来，让正在读小学的大姐辍学了。
　　大姐聪明、肯吃苦，在母亲的调教下，很快就像母亲一样料理家务了。锅前灶后，田间地头，喂猪喂鸡，帮带弟妹，大姐像是一个小小的陀螺，从日出转到日落，从年始转到年尾，她常常累得一闭眼睛就能进入梦乡。即便这样,大姐也总是乐呵呵的。母亲心疼大姐，背地里常偷偷抹眼泪，后来她更是几乎每天晚上都会坐在大姐的床边，抚摸着大姐的手长吁短叹……一个十几岁的小姑娘的手，本该柔软细滑，可大姐的手上却布满了与她年龄极不相称的老茧，粗糙不堪，像一张树皮。就这样，大姐硬是用她那孱弱的身躯，替父亲、帮母亲担起了家。
　　自从记事起，我就一直睡在大姐的被窝里，是大姐把我一手带大的。那时的我体弱多病，大姐经常为我大半夜跑卫生室找大夫，喂我吃药，像一位慈祥的妈妈。我任性调皮，常把大姐气得掉泪。可每当母亲责怪我时，大姐却又总是把我搂在怀里：“灵长大了，听话了，不会再气大姐了，大姐是最疼灵的。”
　　尽管大姐的生活里充满了艰辛，可长成少女后的大姐出落得漂亮水灵，那双眼睛又大又亮，两根粗黑的大辫子垂在胸前，身材苗条得更是让人眼羡。
　　我们姐弟相继长大，大姐却转向了她的另一段人生之路。
　　婚后的大姐虽然少了我们这一大堆包袱，却还总是天不亮就起床，把时间安排得紧紧的，在烧水的间隙给鸡、猪、兔子拌好食，先喂它们，然后开始做饭；饭后洗刷完毕就匆匆忙忙下地了。大姐耐性极好，很能坚持，地里的活别人家大都差不多就行，但大姐却说不管干什么都要用心、努力，都要把它干到最好。中午是锄草最好的时候，这段时间太阳最毒，当别人中午在树荫下休息的时候，大姐还在拼命锄。而为了多给家里增添点收入，大姐除了喂家禽，还承包了山地。大姐几乎天天拖着疲惫的身子披着星光回家，而偶有空闲也会跑到母亲家里帮这做那。大姐种的庄稼从来都是全村最好的，收获的季节到来，大姐脸上笑容最多。
　　时光匆匆，弹指40多年过去了，善良坚强的大姐终于没能躲过积劳成疾的梦魇，她病倒了，患上了严重的肩周炎、关节炎、心绞痛，每日都承受着病痛的折磨。被病魔抽丝后的大姐，身体的各个部位都发生了变化，逐渐形成了今天让大姐备感苦恼和自卑的体型。
　　庆幸的是，在以后的岁月里，我还有机会去回报给予我如山重的爱的大姐。
　　编辑·孙玮