和山楂树有关的剧情，无一不扣合着细水蜿蜒的素年心事，由千唤不一回的碧玉小女儿，到任凭凉风侵浸衣襟的豆蔻女子，我字字细读着静秋的故事，紧紧贴着她的心事，遥遥思慕着那个几乎淡至历史一角的温润如玉的老三。
　　“红花如是血，白花就是情。”山楂如血，可它的树花却最是纯明不过。故事中的山楂花，为一层独特的历史，镀就瑰丽的血衣，等待着一份默然的相爱的机缘，褪下浮嚣的痕迹。它盈盈而至，又翩翩离去，留下那一树郁结五内的至贞至坚的相爱传奇，留下故事之前的你我，在久远的时空背后，沉默淌泪，静定欢喜。
　　百花园内，绽放有无数可寄情达意的爱情之花，如玫瑰如罗兰如百合如白橘，而独独未曾想到有一捧迎风受雨的纯白的五瓣小花，也能牵扯住人的寸寸柔肠，含着盈盈粉泪，于心间珍重地刻下对爱的“忠贞”二字。而那洁白的花儿，几经多少的情折竟能凝结成那一枚枚珊珊可人的红色小果儿，捧起它们，心中涌跃点滴无瑕情动。
　　小时候顽劣不过，也最是刁嘴，心中惦念着节下的无数美食，狂慕那些咸甜口重的食物，常常耍个小小的无赖刻意躲避那些酸涩的健康食品，其中就有父母大人们苦劝不肯一尝的山楂果，只是，小孩儿除却嘴刁又最最贪舌，又是要吃得满意，又是要吃的欢畅，于是，手里不但攥着，满口嚼着，小眼珠子又滴溜溜地不住往其它小食处飘着，最后，只得挺着圆鼓鼓的肚皮，卑弱地央着最亲护孙儿的祖母化解这等疑难杂症。记得祖母常会从内厢房的干果盒中细细捡出三枚饱满绽圆的山楂干果，用沸水一烫，塞入小儿口中，细细嚼，慢慢咽，无比的尖锐的酸味仿佛会沿着齿牙之际直钻入头皮，就这般硬生生地吞下一枚红果，苦嚷着不愿再沾此物。祖母最是通达不过，挑了一小块酥酥的麦芽糖，引逗着孙儿一口红果一口酥糖地完成这寻凡人家的食疗之法。长大后，查证李时珍的《本草纲目》，由果部三十卷山楂一目中证得一条，“凡脾弱食物不克化，胸腹酸刺胀闷者，于每食后嚼二、三枚，绝佳。但不可多用，恐反克伐也。”，于今重新记取祖母的食疗方子，无比亲暖的记忆中便添了若许对祖母的敬慕之思。
　　据古书上记载，山楂果因为其果味类似楂子（即木桃），所以便有了现在山楂之名。其实，国人食性多好鲜咸甜辣，但偶尔众味吃絮了，便会念叨起这五味的头一味来。只是山楂之酸着实凌厉，再嗜酸食之人，怕亦是不敢如食用橘柑般快意吞食吧。于是，还得尊着祖母们的方儿，配齐了甜软的糖汁浇于用竹签子串成的果实之上，待糖汁迎风吹硬，甜香的麦芽糖味道融着隐隐的山楂香招摇于市集。这就是举国风靡的冰糖葫芦啦！
　　还有一种山楂制成的妙食，这就是至今仍能在老北京的一些地道的饭馆里见到的摆桌子的“四干”小菜之一——炒红果。从前市面上有卖炒红果的，大宗买卖都是由糕点店装在玻璃瓶内出售，有爱吃此品的人家也常常选择自制，当作小食儿。炒红果制作简便，只消几分钟就能做好，山楂去核但不要去皮放入深锅，用开水煮至半熟，然后可以根据自家的口味于锅内放入适量的白沙糖，就和着才刚烧山楂剩下的水熬煮甜汁，熬煮的水和山楂果的量以1∶2为宜。接下来，用文火翻熬，注意随时地翻动糖汁以免沾煳锅底，待红果果瓣呈半透明状即可捞出，等炒红果冷却之后放入适量的蜂蜜，冷热食用均可。更有一些人家，更是会别出心裁地往炒红果的成品之上匀匀地撒上一层桂花蕊，这样，山楂美食配上秋日馥郁的桂香，也让山楂之味多了几分娇俏的甜美。