学校离家远，我又晕车，于是母亲就年复一年地做着同样的“工作”——接送我放学、上学。她为此特地去考了摩托车驾照。接送路上有一段路面凹凸不平，摩托车总是上下地颠簸，我也随之左右摇晃。每到这时，母亲总是一言不发直视前方，注意力高度集中。我知道母亲把安全尤其是我的安全放在了最最重要的位置。有时遇到下雨天，大卡车驶过，飞溅的泥浆总使我们猝不及防。通过反光镜我看到她坚定的眼神，泥水顺着她的脸颊缓缓流下，弄花了她那张有深深浅浅皱纹的脸。一年又一年，风雨挟裹着的岁月里，她没有一次让我独自回家。
　　记得有一年冬天特别冷，那天还下着雨，母亲好不容易从车流中突围把我平安带回了家。下车后她顾不得脱下身上的雨衣，抬起手臂轻轻地揩拭我脸上的雨水，一边还说：“都是妈不好，这么冷的天，只能让你坐摩托车。”神情中充满了歉意与心疼。进了屋，她马上推我进浴室，在踏进浴室的一刹那，我发现要换的衣服早已整齐地摆在那里。洗完澡，走出浴室，一碗热腾腾的面条已放在桌上。面条上漂浮着几颗葱花，她知道我喜欢葱香味。她没有告诉我她是特地冒雨出去买的葱，是门后那把湿漉漉的雨伞不小心透露了这个秘密。她在一旁看着我吃，一脸幸福的样子。
　　我永远无法忘记她为我中考差一分与县中擦肩而过而掩面哭泣的样子。我知道她为我难过，为我的前途担忧。那个黄昏，她牵着我的手在湖边漫步安慰我。我们就这样静静地走着，通过掌心的温暖抚慰彼此的伤心。
　　这就是我的母亲，虽然从不说她如何爱我，却总是用行动证明她对我的爱。
　　在我心灵深处有座城堡，是母亲用爱和不屈构筑的坚固堡垒。那里有母亲对我坚定的爱和割舍不去的牵挂，也有我对母亲无尽的感恩。