每天下班，高高大大的父亲把3岁的他举过头顶，母亲抱着弟弟站在旁边笑，一家人其乐融融。这是大毛对父亲仅有的一点记忆，尽管模糊但在他不停地重复与怀想中，已定格成一幅铭心刻骨的画面。对父亲的怀念让他在六十余年的漂泊中苦苦守望，辗转寻亲，终于在六十六年后，踏上了回乡的路。
　　
　　战火纷飞，父子永隔
　　
　　1947年，大毛3岁，住在上海的一家公馆内，与母亲最快乐的事儿，就是等父亲回家。戴着大盖帽、身着军装的父亲到家的第一件事就是将他高高地举过头顶，比月份牌上的美人还好看的母亲抱着弟弟二毛站在旁边笑，在笑声中开始晚餐。
　　美好的生活并未持续太久，当年早春，父亲好似失踪了一般，一向安静贤淑的母亲变得暴躁无常，摔茶杯掼碗碟。大毛惊恐地伏在奶妈的怀中，不明白总是微笑的母亲为何变成了另外一个人。后来他才明白，当时父亲经上司京沪警备司令汤恩伯的介绍，娶了一房姨太太，另置一处公馆。当多日不见的父亲回家时，母亲已将房门关得死死的。
　　战火纷飞炮声隆隆，国民党从上海向台湾逃退时，刚烈的母亲至死也不愿随停妻另娶的父亲同行。那天晚上炮弹纷飞，父亲前所未有地向母亲低声下气：“回我的家乡江苏射阳，那里有我的父母兄妹，我会回来接你们的，我们还住上海。”出生于河南郾城的母亲一口拒绝：“我不回你的家！要回，我回我的家！”最后，父亲捧出一个木匣子：“你不随我，但你要为大毛二毛两个孩子着想，这里有些金银，你们可以生活一段时间。”临别时，父亲紧紧地抱起大毛：“我最迟明年就会回来接你们。”身为国民党少将的他哪里知道，这一别竟是生死离别。临别的拥抱，成为大毛在父亲怀里最后的温暖。
　　新中国成立后，大毛和弟弟二毛跟随母亲还有自小就照顾母亲的奶妈奶爸一家五人，漂萍般落脚在乌鲁木齐。在那里，母亲脱下旗袍走进饭店，从服务员到开票员一路做到会计。二三十元的工资艰难地维持着一家五口的生计。穷人的孩子早当家，大毛知道母亲的不易和生活的艰难，每天放学后，带着小他一岁的弟弟拾煤渣捡菜皮，就这样饱一顿饥一顿地向前走着。
　　为了早些养家，大毛初中毕业就报考了电力中专。后学校停办，他凭一手好字为居委会写黑板报，为派出所抄写材料，又被街道请去当扫盲教员，一月能挣四十元。第一次拿到工资，他迅速跑回家交给母亲。还没到50岁的母亲已是满头白发，看到儿子一脸欣喜地把工资捧在面前，顿时哽咽，泪水迅速濡湿了她白色的衬衫和蓝色的护袖。1963年，乌鲁木齐铁路局招工，写得一手好字的大毛在新疆柳园火车站建筑工区谋了职。自此，一家人的窘迫状况有了改观。
　　
　　绝口不提，心头隐痛
　　
　　岁月如流，三十年过去了，母亲依然绝口不提父亲。母亲不说，大毛不敢问也不敢提。但他不止一次地半夜醒来，看到疲惫的母亲坐在床头，泪眼婆娑地抚摸着父亲的照片。母亲每天检查两个儿子的作业时，挂在嘴上的话也总是“将字写好，你父亲的字多漂亮”。尽管母亲不提，父亲却是大毛心口的痛，成绩优异的他在学校每当填到父亲这一栏，总是按母亲的要求填上“过世”。每每至此，他心中隐隐作痛：父亲，你现在究竟在何方？
　　他偷偷看过母亲藏在米缸下用油皮纸层层裹着的照片，与父亲对视；他也不止一次地打开父亲留下的紫黑色的小匣子，那里面有一方水晶印章，镌刻着“路际云印”四个字。院子里用六角砖围着的是母亲栽下的一株大丽菊，夏日里花开繁茂，大红的、大紫的。父亲曾说他的老家有很多大丽菊，夏日里疯开，很是好看。母亲精心地浇水打枝，花开的那些日子，她走进走出的步子也很轻快。晚饭后，母亲还会对着大丽菊喃喃自语：“花开了呀！你是喜欢红的还是紫的？”眼神飘忽着向了南方。
　　母亲的苦，成年后的大毛渐渐明白了。当街上到处是大字报的时候，母亲总是若惊弓之鸟，夹着包低着头上班下班；还有人指指点点，这个女人带着两个私生子。在抄家的阴霾笼罩下，母亲流了一夜的泪，犹豫再三，还是将米缸下那包着油皮纸的照片烧了；大毛半夜醒来，见朦胧夜色下，母亲蹲在地上，在水泥地上一下一下地磨那方刻有父亲名字的水晶印章，泪水一滴一滴地砸在地上，手指都磨出了血。他从母亲手里接过印章，说：“我来磨吧。”可将父亲的名字擦向水泥地的那一瞬间，他忽地就感到锥心的疼痛。母亲捂着脸，泪水从指缝间奔涌而出……
　　1975年，心力交瘁的母亲终捱不过去，精神崩溃的她始终不肯闭眼。大毛轻轻地为母亲合上眼，说：“妈妈，你安心地睡吧，我一定要找到父亲！”
　　大毛努力工作，深得领导器重。列车上的播音员、小巧玲珑秀眉丽眼的赵姑娘，也将含情脉脉的目光投注到了这个小伙子身上，两人终结秦晋之好。每逢过年过节，贤惠的妻子、可爱的女儿，还有妻子家的兄弟姐妹，一大家子欢声笑语团聚一堂，让大毛深深感受到家的温暖，同时，寻找父亲的念头也愈发强烈。
　　
　　六十六年，回家的路
　　
　　2005年退休后，大毛开始了执著的寻父之路。
　　父亲是随汤恩伯部队驻扎上海，于是，他陆续找到了上海档案馆、国家档案馆、南京档案馆。终于，在南京第二历史档案馆里，他找到了父亲的资料：路际云，出生于江苏阜宁（现划为射阳），1940年在中央陆军军官学校第三分校（黄浦军校分校）学习，年龄25岁，军衔为少校；后任汤恩伯副官。资料同时还显示：路际云还有一个弟弟，名路奇云，早年参加共产党……
　　自4岁时与父亲分别，这是大毛第一次查到父亲的信息。他激动到颤抖，他更想知道父亲如今在何方？阜宁在哪里？老家是否还有亲人？一个个问号涌进脑海，近六十年的思念、对亲情对故乡无比的渴望排山倒海般冲击过来。
　　六年的苦苦寻找，就在大毛几近绝望时，2011年3月7日凌晨，老家传来亲人的回应：父亲已于1995年去世。六十多年的思念，却是天人永隔，大毛不堪打击，心脏病发。
　　三天后，从医院出来，他踏上了回老家射阳的路。
　　春暖花开，柳丝轻飏，满眼的绿色水波粼粼，梦中出现了无数次的故乡就这样真实地呈现在眼前。他住进了姑妈家，与表兄弟姐妹们见面；观看了海盐博物馆、科技馆、聚龙湖，又去了新四军纪念馆、陆公祠。更多的时候，他翻看姑妈与父亲在中美恢复建交后的通信，听姑妈讲述父亲的故事。看着那几十封信，抚摸着父亲的照片，他一次又一次潸然泪下。
　　在父亲的老家，跪在爷爷奶奶、祖爷爷的坟上，大毛泣不成声。
　　风起，纸烟灰飞扬，四方旋舞。站起身，一团火红，刺痛了他的双眼：几株大丽菊在小河边蓬勃怒放，繁繁密密簇簇拥拥，大红大紫。好不容易压抑的泪水再次从心底喷薄而出。他想起母亲，穿旗袍的母亲、穿工作服的母亲、凌晨将父亲唯一的照片烧去悲伤不已的母亲、精心侍弄着门前那株大丽菊的母亲、至死都不愿闭起双眼向空中悬望的母亲……
　　后记：大毛，大名路申一， 1945年出生于上海。其父路际云，1916年出生于江苏阜宁，黄埔军校毕业，国民党少将。1949年随汤恩伯部队撤往台湾，1951年从教，1979年迁往美国德克萨斯州，1986年回盐城探亲，1995年12月在美国辞世。
　　（编辑张秀格[email protected]）