毫无疑问，科比并不是什么正人君子。
　　特别是对于凯特琳·菲贝尔而言，那一年19岁的她被科比性侵。后来，屡次听证和开庭之后，这个女孩看在500万美金的面子上，原谅了科比，这桩案子不了了之。
　　很显然，科比也从没想过以“正人君子”自居。就像他的外号“黑曼巴”。无论怎么样，被别人称为“毒蛇”，都不算什么值得炫耀和特别光彩的事情。
　　但这个世界上，令人吊诡的真相之一就是人们往往并不喜欢一个完美而且强大的正面英雄，比如过去电影中的超人、美国队长，虽然完美无缺，但就是索然无味。
　　甚至在电影《复仇者联盟2》中，导演借钢铁侠之口，说出了一个令人不安的真相：“一个没有黑暗面的人，不值得信任。”所以，从诺兰的《蝙蝠侠》三部曲开始，所有超级英雄电影都开始倾向于描写英雄的黑暗面，描写一个有缺陷、有弱点、有苟且，不那么完美的超级英雄。
　　电影的变化当然是为了迎合大众的喜好。说到底，大众喜欢什么呢？喜欢窥探离奇的狗血八卦，喜欢解构严肃和一本正经，喜欢把主人公折磨得死去活来、众叛亲离之后，才允许你习得绝学、斩杀恶龙，绝地反击、扬眉吐气。
　　电影中的传统英雄在这个时代开始走投无路。真实世界里，科比却成了电影中的黑暗骑士。
　　他年少成名，初入江湖便大放异彩，和鲨鱼一起开创王朝之后，又迅速跌入谷底，鲨鱼很长很长很长时间都没有原谅他。

　　然后，受伤，性侵，听证。每一次听证归来，带着屈辱，他在对手身上肆意复仇。每一个想要用道德指责他的人又会倾倒于他的球技而闭嘴。
　　他在巨大的争议中一路前行，一意孤行。
　　有人指责他，篮球是五个人的运动，你为什么要一场投篮1000次？他却在下一场比赛中投篮1001次。
　　有人奉劝他，篮球是五个人的运动，你要学会分享。他却三节拿下60分，连续4场50分，一个人独得81分。
　　有人嘲笑他，一个人再厉害，季后赛都进不了，有什么用？面对最恶毒的攻击、辱骂、挑衅……他用一场又一场胜利，让这些人瞠目结舌。
　　有人蔑视他，说离开鲨鱼之后，他永远不可能夺得冠军。他却带着遍体鳞伤和接近半残废的双手，为自己戴上了总冠军戒指。
　　好莱坞的剧本也编不出如此精彩的故事。
　　他是个人英雄主义的极致，为了达到目的，不择手段、桀骜不驯、惹是生非、格格不入、众叛亲离。即使你不喜欢他、厌恶他，但不管愿意不愿意，你都不能漠视他，你都不敢看不起他，你都不得不佩服他。
　　我们为什么那么喜欢孙悟空？不是因为他有什么七十二变、火眼金睛、腾云驾雾和定海神针，而是因为面对命运、面对不公，他敢于质疑，敢于反抗，敢于昂首矗立在十万天兵天将面前，说出那声“我不相信！”
　　就像北岛那首诗：“我不相信，纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”
　　这就是科比，敢于与全世界为敌，敢于“横眉冷对千夫指”。当全世界都认为你应该往东的时候，你却偏偏一路向西。当全世界都以为你万劫不复的时候，你却绝处逢生。当全世界都等着看你成为一个笑话的时候，你却演绎成一个传奇。
　　今天，传奇盛大落幕，曼巴白头，英雄退场。为什么我们都会为科比所感动？其实，铺天盖地的怀念，只是在他人的故事里，祭奠着自己的青春，祭奠曾经狂妄自大、一意孤行的青春，祭奠自己对抗世界、拼死努力的青春，祭奠那些长夜当哭、长笑当歌的青春。
　　毕竟，年少无知时，谁不曾做过几件傻事？谁不曾与世界为敌？心底有是非善恶，就有英雄恶棍，骂他们也是痛快幸福。只要曾经拼死奋斗，何惧敌人强大，一败涂地也无怨无悔。
　　这个时代，其实无需担心没有英雄。科比之后，风水总会轮流转，江山代有才人出。可那些都与我们没什么关系了。毕竟，一代人的青春逝去后，心中再无英雄；一代人的英雄远去后，人生再无青春。