一个做过很多食品安全问题的调查记者，在餐厅里，在美食前，必须忍耐再忍耐，才能不扫朋友的兴。
　　一
　　周末，朋友们相约去一个很火的火锅店吃涮肉，在网站当主持人的漂亮妹妹提前一个多小时就去占位，等我们到时，火锅店门口已经排了长龙的队，我们得意地冲破人群，找到妹妹坐下。她拿着菜单开始点菜：
　　“来份腐竹?”
　　“呃，最好不要，可能有吊白块。”
　　“那来份猪血?”
　　“呃，不好，病死猪太多。”
　　“那就改鸭血吧!”
　　“没看报道吗?鸭血现在大部分都是猪血冒充的。”
　　“我晕!那粉丝行吗?”
　　“别吃粉丝!吃到明胶做的假粉丝就坏了!”
　　“……”
　　妹妹被我气晕了，端着菜单，半天一个菜都没点上。“跟你吃饭太费劲了!饿死算了!”她气哄哄把菜单一扔，之前聚餐的好气氛都没了。
　　唉，怪我，职业病么不是?
　　因为做过几年食品安全的报道，朋友们都把我当成半个专家，一到饭桌上，都纷纷问我，哪个能吃，哪个不能吃。一开始我还正经八百、传经布道一样，朋友也小学生一般对我的每条意见都认真听讲，但时间一长，发现吃饭不再是享受，饮食文化变成了添堵文化，不但他们烦了，我也烦了。慢慢地，只有跟特熟的朋友吃饭时，我才敢挑三拣四矫情一番，知道他们能忍我。其他大多数时间，当再有人指着菜单问安不安全，我都潇洒地一挥手：没事儿，随便点!都能吃!
　　总不能让人以为在“民以食为天”的我们这儿(张绍刚语：不要说中国，要说我们这儿)，天都靠不住了吧?!
　　但真实情况是，等朋友“随便点”的菜上了桌，我夹菜的筷子就开始和狄仁杰的探毒银针一样，在每个盘子前验尸——这条鱼，恐怕是避孕药喂大的，咱吃了就是为计划生育做贡献。这只蛙，煮得够熟吗?别给寄生虫当了宿主。这盘上汤金腿白菜，现在火腿的做法是不是还要加敌敌畏?白菜不会正好是那批被甲醛喷过的吧?这碗鸡汤米线，米线太白了，会不会是加了明矾，我少吃几口。唉呀，怎么点的是菊花茶，不知道很多菊花都是硫磺熏过的吗?……
　　脸上面无表情，筷子已经在饭桌上花样滑冰一样优雅地划出弧线，做出了投票——只扒拉几口青菜算了——但愿青菜的农药都洗干净了。
　　二
　　有朋友说我瞎得瑟臭讲究，嫌外面饭馆不放心，就该回家自己做着吃。说得容易，北京城那么大，每天还雷打不动地堵几回车，上下班路上花的时间就两三个钟头，媒体这行业下班又没个准点儿，等回到家，已经灯火阑珊，筋疲力尽，哪里还有心情和力气走进厨房开火?
　　就这样，整天饱一顿饿一顿的，我不堪其辱的肠胃经常罢工，因为急性胃痉挛，急诊都送了两次，老妈实在看不下去，有时就跑过来给我做几顿饭。我仔细和老妈叮嘱：蔬菜一定要用清水泡一个小时以上。水果要把洗洁精彻底冲干净，然后再用淡盐水泡一下杀菌。花生油别买小牌子的，算了，干脆就别吃花生油了，万一中奖会吃到黄曲霉素……blablabla。妈妈每次都回报我鄙夷的眼神儿：我们吃的菜不比你多多了，听说哪个是被毒死的?我只好苦笑：妈，你不知道，现在时代进步了，科技发达了，手段高明了，时了，这些词儿都是说那些造假的那帮王八蛋的。
　　职业病的表现不仅是自己吃不好饭，更要命的是把一切食品都当成了嫌疑犯，遇到都要仔细审个几遍，即使有人肯为这嫌疑犯担保，也不肯信任。
　　这一点上，报道资历越老的同事，“病”得就更重。2011年，全国都在查瘦肉精，查了三个月、埋了几百头“问题猪”、抓起来几十个卖瘦肉精和“问题猪”的贩子以及县里的质检员后，主管部门大声宣布：瘦肉精问题得到有效遏制，大家可以吃上放心猪肉了。然后，我那位多年跟踪瘦肉精报道的同事就开始嘀咕了：这事儿他们说了不算，放不放心，我说了才算。同事自备了一沓专门针对“盐酸克伦特罗”和“莱克多巴胺”(都是瘦肉精的一种)的快速检测试纸，拿着去了超市，回来后我们问他，怎么样?能买吗?同事阴沉着脸，摇了摇头……
　　虽然近水楼台，我们总能知道大量食品不安全的信息，但即使掌握的线索再多，只要没有公开报道，只要没有100％坐实的证据(就是连上法院打官司都不怕的证据)，也不能向外界大规模透露，否则就违背了媒体纪律，也可能扰乱行业秩序。后果你懂的，比如央视主持人赵普。
　　于是，我只好经常委婉地暗示爸妈：那个啥啥，不适合你们老年人吃，扔了吧。那个啥啥啥，也不要再买了，想吃我帮你们从农科院搞一点……
　　每天眼睛一睁、一闭，就是吃喝拉撒这点事儿，而这点事儿已经成了问题。不安全感像秒针一样，走过日子的每一分钟。很痛苦。
　　想起S.H.E的那首歌：“如果你没有安全感，把安全带系上……如果你没有安全感，把安全帽戴上……”可是如果对赖以维生的食品都没有了安全感，能如何是好呢?
　　三
　　确实，食品安全不好管，为什么这么说?因为如果好管，旱就管好了。这逻辑不是以原因证结果，而是以结果证结果：因为“管不好”这个结果，所以导致“不好管”这个结果。别纠结于我这个文科生的逻辑，总之，一提起食品安全，就让我想起北京交通电台那档著名的栏目“一路畅通”。在“一路畅通”播出的交通高峰时间，路从来没有畅通过，而食品，我也没有觉得非常安全过。
　　既然食品安全不好管，既然老百姓需要安全感，就要更多地自食其力了。
　　我买了豆浆机，黄豆是从乡下收来的，每天一杯，嗯，滴滴香浓意犹未尽。听说自从牛奶问题曝出来后，豆浆机一度卖到脱销。
　　我买了豆芽机，就不用去市场上费力甄别化肥豆芽了。自己种的，虽然看上去不如外面卖的豆芽嫩白粗壮，但怎么看都漂亮。
　　我买了榨汁机，不是说果汁都有防腐剂和添加剂吗?咱买来新鲜水果，削去可能有农药的皮，现榨现喝，健康没问题!
　　我买了酸奶机，管他们说旧皮鞋做老酸奶是不是真的，咱自己做酸奶，总不会有问题。关于做酸奶的原料嘛——牛奶，买的是进口的。
　　说到进口牛奶，现在家乐福、沃尔玛、华联超市等等，都有专门的进口食品专柜，价格比国产食品高出不止一两个档次，但还是吸引我经常移步过去。饼干之类的进口食品我是不买的，这两天还看微博上一个主持人贴了图，说在某超市买的澳大利亚产的饼干，都过期了还摆在货架上。我只挑牛奶、果汁、蜂蜜、酱料这些。新西兰、澳大利亚、德国的牛奶我都买过，价格将近是国产牛奶的三倍，味道确实和国产的有些区别，要淡一些。国产牛奶现在还有没有问题?我没有专业检测手段，无从得知，但是，唉，就这么个小体格，这个险就不冒了。
　　有一天，同学很郑重地打电话告诉我，他家旁边开了高端超市，里面卖的多为进口食品，只是，必须办会员卡才能消费，而卡费一年就要150块。他现在给怀孕的老婆买食材，基本都在那里买了。
　　150元的卡费，相当于订阅一年的报纸或杂志，我有点心疼。但换种算法，150元也就是三分之一箱汽油，或者在西单多半天的停车费，或者是医院专家号的半次挂号费。妈妈常说，吃上绝不能省钱，省下个块儿八毛的，一去医院，都得把口袋掏空了。如此想来，一狠心一跺脚，办卡去。
　　四
　　我在食品安全保卫战中的战斗力，还只限于挑和买。我还有几个朋友。比较生猛，干脆自己种地养殖，从源头就不给造假者插手的机会。
　　一个朋友在昌平区租了三分地，不大的一块，让退休的老爸老妈过来打理，就当锻炼身体，种了莴笋、萝卜、黄瓜、西红柿，有时候周末我们就过去摘一批，有时候她开车拉几袋子过来给大家分，绝无农药和化肥，擦擦泥就能吃。虽然算起来成本要比我办张超市的会员卡贵很多，但同事一大家子都吃得很安心，又在喧嚣都市中找到了田园生活，他们也乐得愿意。
　　还有一个某国家部委的朋友，他拉了几个同事一起，在大兴区找了一片地，雇了几位当地农户，买好种子，开垦种菜。我问：“不是传说你们吃的都是特供食品吗?”朋友笑：“有这么多部级、副部级单位，哪有那么多特供?再说了，就算我能吃上特供，老婆孩子丈母娘怎么办啊?”
　　还有个经商的朋友更绝，昨天给我打电话，人到山东了，去考察有机蔬菜和黑猪，要引进他们在北京包下的300亩地，开始进军绿色养殖业。他豪气冲天地说：
　　“从今年秋天开始，我就能开始供给哥们儿们放心肉和放心菜了!瞧好吧!”
　　看大家纷纷出手，各有奇招，心内不仅雀跃，又不免泛酸。
　　这几天，央视一套晚间热播美食纪录片《舌尖上的中国》，有网友戏谑说：
　　“等哥有钱了，就拍一个《舌尖上的元素周期表》。”
　　但愿，但愿我们只做碳水化合物，不做化学合成物。