每个月，妈妈的身体都会流血，当我第一次惊恐地望着她的时候，她微笑着抚了抚我的头发，平静地告诉我：“你长大了也会这样，只有长大了的女孩才会这样。”
　　在一个个静谧的晚上，我躺在床上想象着有一天我的身体也会流血，流很多很多的血，那种既惧怕又渴求的感觉至今想来还是那么清晰。我想，每个幼小的女孩都会经历这样的过程，只是和别的女孩相比，我似乎更幸运些，因为妈妈及时给了我必需的启蒙教育。当红色的潮水涌来时，我能够镇定自若地迎接它，而不致惊慌失措。
　　这一天不久便来了，是13岁那年的冬天。外面下着雪，当我感到一股潮湿的暖流从我的身体里缓缓地滴下，那成为我了生命中永恒的红色记忆。当我怀着神圣的心情告诉妈妈这个消息时，妈妈的眼里闪动着异样的光泽。
　　这一天正好是我最好的朋友豆子的生日，我向她祝贺生日的时候，没有忘记把它当作喜讯告诉她。在幽暗的楼道里，我抑制不住兴奋地诉说我成长的新鲜与欢喜。而豆子似乎并不觉得突然，因为过去我们曾经不无向往地讨论过这个话题，也曾经在早熟的女孩身上见到同样的情形。对未成年的孩子来说，我们的身体本身就是个谜，是一种让自己害羞又捉摸不透的东西。我们并不能清晰地听见生命的潮汐，但能在不知不觉中感觉到它的来临。


　　初一时上生理卫生课，老师不可避免地会讲到“生殖”一章。那时候，男女生是要分开上这节课的，老师带着暧昧的表情将我班女生引到别班的教室，和其他女生坐在一起。上课时，许多女生低眉俯首，不敢正眼看黑板，不敢仔细地听讲课的内容。其实，每个女孩子的心里都长着一对耳朵呢，它只是悄悄地躲在暗处，生怕别人窥见了自己的秘密。我没有认为这是件羞于见人的事情，豆子也是。那时候，还曾经有别班的女孩背地里说我们听得过于仔细。我笑笑，就像一阵微风轻轻地掠过耳旁。
　　身体的变化就是这样悄悄地发生着。我的皮肤慢慢地变得更加细腻润滑，我的头发更加乌黑亮泽，我的胳膊和腿不再是细细长长的，而是有了一种好看的流畅曲线，我的声音也变得圆润动听了。就像一株幼嫩的小苗，在阳光露水的恩泽下，它会长大，会开花，会结果。当你怀着甜蜜的心情注视自己的成长，你将长得更加茁壮而茂盛，因为成长是大自然赋予你的权利，因为我，还有你的父母，所有的人也都是这样走过来的。
　　（摘自《致未来的你：给女孩的十五封信》青岛出版社 图/小米）