九岁的儿子最近迷上了名人传记，从图书馆里借阅了二三十本。我问他：“你希望自己长大后能够成为像谁一样的人？”他思考一会儿后回答：“牛顿、爱因斯坦。”我一愣，一天到晚喜欢踢足球、打羽毛球的他，其偶像难道不应该是梅西、C罗或者林丹吗？对于我的疑问，他的回答是：“因为我想像他们一样成为最伟大的天才呀！”
　　 的确，天才的魅力是无人能挡的。对于儿子的这个宏愿能否实现，我自然不抱什么希望，但对于天才究竟是怎样炼成的，我倒是有了一丝好奇。正好读到北师大物理系赵峥教授赠送的新著《爱因斯坦与相对论——写在“广义相对论”创建一百周年之际》，让我对这个问题有了一些感悟。
　　 感悟之一是：天才是突然“诞生”的。在某个时间点之前，人们并不认为他是天才（很多时候甚至会认为他很迟钝），可是突然，在很短的时间内，他一下子做出多项重大成果，于是，“天才”这个桂冠就戴到了他的头上，成了他永久的头衔。爱因斯坦大学毕业后始终找不到工作，四年里只发表了五篇质量平平的论文。可是在1905年——他的“奇迹年”里，他一下子发表了五篇被认为可以得到四个诺贝尔奖的论文，于是人们马上就公认他是“天才”了。另一位天才牛顿，则是在乡下庄园躲避鼠疫时，在短短的一年多时间里，发现了万有引力定律、微积分，并在光学领域有惊人发现。于是鼠疫结束后，他就从剑桥大学的学生一跃而成教授了。
　　 这个感悟还有一个推论：天才一般都不是神童，而神童也不太可能成为天才。爱因斯坦直到两三岁时才开始说话，“父母担心他智力有问题，医生认为他发育迟缓”;牛顿小时候“在学校里学习不行，体质也不行，几乎没一样行的”。反过来的例子，则是闵可夫斯基，他和希尔伯特是同学，他“聪明得让小希尔伯特几乎对自己失去了信心”，但最终却是希尔伯特成了数学大师。
　　 我的第二个感悟是：天才一般都不是教育出来的。真正的天才，很少是学校里的好学生，而是往往喜欢自己沉思，或者和朋友交流。爱因斯坦读中学时竟然“让老师们觉得他的存在有损学校的声誉”。大学里也得不到教授青睐，毕业时排名倒数第二。但他却喜欢自己读书思考，和朋友一起组织奥林匹亚科学院相互讨论。这个只有五名成员的俱乐部对他影响很大，他后来曾这样对记者说：“你们怎么老问我小时候的情况，怎么不问问‘奥林匹亚科学院’对我的影响？”
　　 美国物理学家费恩曼在他著名的《费恩曼物理学讲义》里曾引用了吉本说过的一句话：“教育之力量鲜见成效，除非施之于天资敏悟者，然若此又实为多余。”天才不是教育出来的。自由的思考、无羁的探讨，更能催生天才。
　　 我的第三个感悟是：天才一开始都是不被人接受的。爱因斯坦的狭义相对论提出后，洛仑兹、庞加莱、马赫等著名学者都不赞同——要知道，爱因斯坦创立狭义相对论时可是受到了这几位思想的启发！至于广义相对论，情况就更糟了。这几乎是爱因斯坦“一个人的理论”，除了希尔伯特等少数几个人，几乎没有人能跟得上他的思想。按照爱因斯坦自己的说法：“狭义相对论如果我不发现，五年之内就会有人发现;广义相对论如果我不发现，五十年之内都不会有人发现。”也许，正是这种思想的革命性，才造就出了“天才”的名声。
　　 【原载2015年11月11日《中华读书报·书评周刊》】