论文部分内容阅读
2005年12月13日午夜,美国旧金山圣昆廷监狱,四名狱警押送编号为C29300的犯人走入监狱的死刑室。有39人隔着玻璃见证行刑过程,其中有17名记者。有的人激动得颤抖哭泣,有的人愤怒地举着拳头。监狱外,警察戒备森严,有人点着蜡烛抗议死刑,有人高喊着“处死他!”到这一刻,美国历史上一位最引人注目的死刑囚犯,结束了他的生命。他就是斯坦利·土基·威廉姆斯,美国最大黑帮“瘸子帮”的创立人。他走完了自己充满罪恶与愤怒、“救赎”与争议的一生。
《蓝色愤怒,黑色救赎》,威廉姆斯的自传,将自己的生命分成了两个部分。扎着蓝色头巾的黑人青年,这是美国著名黑帮“瘸子帮”成员的典型形象。1971年,威廉姆斯在洛杉矶东区创立了“瘸子帮”。“那是一段充满自我仇恨的生活,除了斗殴、贩毒、帮派火并,我不知道生活还有什么别的内容。”他在自传中这样写道。1979年2月,威廉姆斯持枪抢劫一家便利店,枪杀了一名店员。12天后,他又在另一次抢劫中枪杀了一家洛杉矶旅店的老板和他的妻女。之后,威廉姆斯被捕入狱,被判处死刑。那年,他26岁。
入狱后的威廉姆斯,继续着充满愤怒的生活。他与其他囚犯斗殴,威胁狱警,甚至计划炸毁监狱囚车,越狱逃走。暴戾的行为使他从1988年开始被单独监禁,长达六年。在这段孤独的岁月中,威廉姆斯走向了人生的第二阶段——黑色“救赎”。
“我没有经历过所谓顿悟。从入狱直到1988年我一点没有改变,是在后来的单独监禁中,我才慢慢体会到生命的意义绝不在犯罪。这是一个720度而不是360度的转弯。”1993年,在洛杉矶一家酒店的舞厅里,“瘸子帮”和它的死对头“血腥帮”举行了和解会议。已经服刑12年的威廉姆斯出现在电视录像的画面中,他承认自己参与创立了“瘸子帮”,并对此感到悔恨。他希望帮派之间能够和解,希望年轻人远离帮派。
于是有人说,即使是一颗子弹也未必能改变这些年轻人的人生道路,但威廉姆斯可以。29年的监禁中,在36平方英尺的死囚室里,威廉姆斯一共写出了十本书。随着一本本面向年轻人的反暴力书籍的出版,威廉姆斯成为美国社会一个从暴力走向反暴力的传奇人物。
就在威廉姆斯写书、宣讲、向世界展示自己“救赎”的同时,对于他死刑判决的上诉和复核也一直在进行着。直到2005年10月11日,威廉姆斯所有的上诉程序全部完成,美国联邦高级法院依旧维持原判。
威廉姆斯只剩下了最后一次求生的机会。12月9日,威廉姆斯向加州州长施瓦辛格提出特赦请求。12月12日,旧金山发生示威游行,游行人群喊着“赦免威廉姆斯死罪”的口号,队伍长达40多公里。许多社会名人也出面为威廉姆斯求情。温妮·曼德拉说:“难道在26年的监禁后还不能获得原谅吗?如果我们南非人都能够达成历史性的谅解,还有什么不能被原谅的?”
但是,经过四天的考虑,12月12日下午,施瓦辛格州长用一张长达11页的声明拒绝了威廉姆斯的请求,原因是,威廉姆斯所谓的“救赎”,缺少了两个最基本的要素:认罪与忏悔,“在他提交的赦免请求中,我没有看到什么东西,能使我改变过去20年来陪审团、法律、法官所作出的一致决定。所以我不能作出赦免的决定。”
直到死,威廉姆斯都不承认他杀了人。11月30日,威廉姆斯在狱中接受了美国一家电视台的电话采访,他一如既往地否认自己杀了人,并说现有的只是“间接证据”。
电话里威廉姆斯显得有些愤怒,而这在过去26年从未改变,这使得他的“救赎”受到很多质疑。尽管威廉姆斯在呼吁放弃暴力,但他亲手创办的“瘸子帮”今天依旧不断扩大,成为加州乃至美国最大的黑帮之一,有一万多名成员。而在警方的多次调查中,威廉姆斯一直不愿透露关于“瘸子帮”的内情。他说,那是伤害人的做法,不符合自己的“救赎”精神。
在威廉姆斯死后,他的支持者在监狱外打出了“加州杀害无辜者”的标语。但是,一位目睹行刑的美联社记者却在报道中这样写道:“即使到最后的时刻,威廉姆斯也没有和一窗之隔的那位痛苦的母亲有眼神的交流,那位母亲,在失去儿子26年后等到了这令她颤抖不已的一刻。我不禁要问,在舆论将威廉姆斯塑造成一个“无辜而勇敢的救赎者”时,却冷漠地遗忘了受害者,这是不是更大的罪?”
《蓝色愤怒,黑色救赎》,威廉姆斯的自传,将自己的生命分成了两个部分。扎着蓝色头巾的黑人青年,这是美国著名黑帮“瘸子帮”成员的典型形象。1971年,威廉姆斯在洛杉矶东区创立了“瘸子帮”。“那是一段充满自我仇恨的生活,除了斗殴、贩毒、帮派火并,我不知道生活还有什么别的内容。”他在自传中这样写道。1979年2月,威廉姆斯持枪抢劫一家便利店,枪杀了一名店员。12天后,他又在另一次抢劫中枪杀了一家洛杉矶旅店的老板和他的妻女。之后,威廉姆斯被捕入狱,被判处死刑。那年,他26岁。
入狱后的威廉姆斯,继续着充满愤怒的生活。他与其他囚犯斗殴,威胁狱警,甚至计划炸毁监狱囚车,越狱逃走。暴戾的行为使他从1988年开始被单独监禁,长达六年。在这段孤独的岁月中,威廉姆斯走向了人生的第二阶段——黑色“救赎”。
“我没有经历过所谓顿悟。从入狱直到1988年我一点没有改变,是在后来的单独监禁中,我才慢慢体会到生命的意义绝不在犯罪。这是一个720度而不是360度的转弯。”1993年,在洛杉矶一家酒店的舞厅里,“瘸子帮”和它的死对头“血腥帮”举行了和解会议。已经服刑12年的威廉姆斯出现在电视录像的画面中,他承认自己参与创立了“瘸子帮”,并对此感到悔恨。他希望帮派之间能够和解,希望年轻人远离帮派。
于是有人说,即使是一颗子弹也未必能改变这些年轻人的人生道路,但威廉姆斯可以。29年的监禁中,在36平方英尺的死囚室里,威廉姆斯一共写出了十本书。随着一本本面向年轻人的反暴力书籍的出版,威廉姆斯成为美国社会一个从暴力走向反暴力的传奇人物。
就在威廉姆斯写书、宣讲、向世界展示自己“救赎”的同时,对于他死刑判决的上诉和复核也一直在进行着。直到2005年10月11日,威廉姆斯所有的上诉程序全部完成,美国联邦高级法院依旧维持原判。
威廉姆斯只剩下了最后一次求生的机会。12月9日,威廉姆斯向加州州长施瓦辛格提出特赦请求。12月12日,旧金山发生示威游行,游行人群喊着“赦免威廉姆斯死罪”的口号,队伍长达40多公里。许多社会名人也出面为威廉姆斯求情。温妮·曼德拉说:“难道在26年的监禁后还不能获得原谅吗?如果我们南非人都能够达成历史性的谅解,还有什么不能被原谅的?”
但是,经过四天的考虑,12月12日下午,施瓦辛格州长用一张长达11页的声明拒绝了威廉姆斯的请求,原因是,威廉姆斯所谓的“救赎”,缺少了两个最基本的要素:认罪与忏悔,“在他提交的赦免请求中,我没有看到什么东西,能使我改变过去20年来陪审团、法律、法官所作出的一致决定。所以我不能作出赦免的决定。”
直到死,威廉姆斯都不承认他杀了人。11月30日,威廉姆斯在狱中接受了美国一家电视台的电话采访,他一如既往地否认自己杀了人,并说现有的只是“间接证据”。
电话里威廉姆斯显得有些愤怒,而这在过去26年从未改变,这使得他的“救赎”受到很多质疑。尽管威廉姆斯在呼吁放弃暴力,但他亲手创办的“瘸子帮”今天依旧不断扩大,成为加州乃至美国最大的黑帮之一,有一万多名成员。而在警方的多次调查中,威廉姆斯一直不愿透露关于“瘸子帮”的内情。他说,那是伤害人的做法,不符合自己的“救赎”精神。
在威廉姆斯死后,他的支持者在监狱外打出了“加州杀害无辜者”的标语。但是,一位目睹行刑的美联社记者却在报道中这样写道:“即使到最后的时刻,威廉姆斯也没有和一窗之隔的那位痛苦的母亲有眼神的交流,那位母亲,在失去儿子26年后等到了这令她颤抖不已的一刻。我不禁要问,在舆论将威廉姆斯塑造成一个“无辜而勇敢的救赎者”时,却冷漠地遗忘了受害者,这是不是更大的罪?”