风筝的渊源
　　
　　中国风筝有着悠久的历史。有多悠久?爷爷说，小说《红楼梦》里，大观园中姐妹们都放风筝。后来听我爸爸说，是宋朝，如《武林旧事》中记有：“少年郎竞放纸鸢，以相勾引，相牵剪截，以线绝者为负。”北宋张择端的《清明上河图》和苏汉臣的《百子图》中也都有放风筝的场面。
　　长大后我一查资料才知道，早在汉朝，大将韩信曾利用风筝进行测量。梁武帝时曾利用风筝传信，把风筝顺风放得高高的，剪断绳子，让它顺风飘，没想到风筝一个倒栽葱扎下来，没成功。南北朝的时候，有人想飞，把个巨大的风筝捆在背上，从山头上往下跳，差点没摔死。这些故事都说明，中国风筝至少有2000多年历史了。
　　“柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。消得春风多少力，带将儿辈上青天。”
　　扎风筝的民间艺人著名的共有十大家。首一位是清代同治年间的陈善庭陈家风筝，擅长家禽走兽，十二生肖，后来在北京开了个扎彩铺，人称“扎彩陈”。二一位是朗末年间的唐家风筝，选进上好的毛竹，将最适宜做风筝的材料精挑出来，剩余的料才做别的竹器，所以唐家的材料最好。第三位的是张衍禄张家风筝，山东潍坊城关人，他的经营很有特点，边卖边讲解扎制技术，一点儿也不保守，各地的风筝世家都跟他交往甚好。四位是著名民间艺人牟恒邦之女，因其代表作桶子风筝中的彩绘牡丹是她的绝招儿，故人们送她美称“牟(牡)丹”，牟丹制作的风筝以桶子和板子为主，她独特的“牡丹仙子”风格别具，其骨架是人物和盛满牡丹的花篮，放飞时先把人物送上天，然后用“蝴蝶碰”将花篮带到空中。可惜其制作方法已失传。其五位是郭乃馨郭家风筝，他的风筝绘画完全采用国画工笔技法，着色重远观效果，喜用大块对比强烈的透明颜色，他制作的风筝可以拆卸，折叠，并非常讲究起飞效能。第六位是胡敬珠胡家风筝，他扎制的风筝，用料十分讲究，得用秤来称，粗细、分量标准统一，并注意竹节对称，蒙面松紧适度。因而他制作的龙头蜈蚣风筝，形态优美，工艺精巧，彩绘鲜明，起飞高稳。他的技术丰富了串式风筝的制作，其独特制作方法，广为流传。第七位是杨家埠的杨同科杨家风筝，他扎制的风筝大的有300多米长的龙头蜈蚣，小的有火柴盒那么小的蝴蝶，个个都是一级风起，五级风不折。第八位是潍坊城杨万善的杨家风筝，他的拿手绝活是“风筝碰”。他收集了南北方风筝碰20多种，在多方借鉴的基础上，又有所创新，他制作的风筝碰能上天散花，还能返回地面。第九位是韩连溪韩家风筝，他扎制的是硬翅风筝，构图奇特，像“苏武牧羊”“钟馗捉鬼”“飞机风筝”等很受孩子们的欢迎。第十位是孙永春孙家风筝，他的风筝，以串式为主，取材广泛，造型生动，色彩绚丽，很讲究画工，均采用中国写意画的“以意得之”的方法，不拘泥于现实生活，而注重神韵，他扎制的龙头蜈蚣风筝尤为出色，起初为平板式，后改为平板加立体，如今是立体的。
　　咱老北京的风筝同属于北派风筝，最著名的是哈。金两大家。“风筝哈家”在南城的琉璃厂，“风筝金家”在北城安定门火神庙。因为哈家擅长大沙燕，故称“南城大沙燕”，北城的金家，是以烧柴锅的锅底灰当颜料涂色，故称“北城黑锅底”。后来，又出现了什刹海祝家，擅长“屁股帘”，那就是在下。真的，不是开玩笑，我扎糊的“屁股帘”不仅得到真传，还非常有特点。
　　


　　
　　独创“屁股帘”
　　
　　这“屁股帘”看看简单，实际做起来难度可大了，技术含量非常高。首先就是选材，咱上哪儿去淘换上好的南方竹子呀，就拆我们家的竹门帘子，隔几条抽一根，为不能让大人们发现，位置中间偏上的不能动，动了那是找死，你得抽脚底下的，或者头顶上的，不容易被发现。再说这纸，开始用报纸，可是太脆，放不了多高就被风给扯碎了，好在我爸爸爱写毛笔字，蝇头小楷漂亮着哪!我就偷他舍不得用的宣纸，但也是偶尔抽一张，要是被抓到了可不得了。宣纸也不是拿来就能用，得用捞饭的米汤，晾凉了，浸透纸背，再在阴凉处晾干。又软、又骨力、又轻，好使。
　　扎糊“屁股帘”有四大秘诀。这首先就是“扎”，别看就是两根竹条一交叉，这交叉点要正好在“屁股帘”的上三分之一处，高了低了，都会放不起来，要不然就是一个倒栽葱直杵地面。其次就是“糊”，再好的面也打不出黏糨糊来。家里那仅有的一点儿富强粉，是过年才用的，我妈都锁在柜子里，甭想惦记着。胶水，您别笑话，那年头没胶水，就是老师也得用糨糊，全国人民统一都用一个牌子的“北京”。好在咱是大队长，经常跟老师打交道，编个谎话就能跟老师那儿(扌汇)点儿。
　　再有就是“绘”，这可是我的绝活儿，现在的风筝都是彩绘，多漂亮呀！那年头哪有水彩呀？我们家唯一带点儿颜色的就是我爸的墨汁。我画的有特点，全是人物脸谱，当然不是诸葛亮、曹操，也不是宝玉、黛玉，全是我们胡同里的孩子，你说像吗，有点儿像，你说不像，那是因为咱用的是漫画风格。
　　我放的风筝都是一个结局，挂在胡同里十几棵大槐树的树梢上了；当然也有第二个结局，就是电线杆子上。你想想，一夏天糊的几十个“屁股帘”，挂在树梢上，风一吹，它们还冥顽不死地上下翻滚着，那也是一道风景呀!晚上大爷大妈们出来纳凉，经常会惊喜道：“哟，那不是画的我们家的二丫头嘛!”
　　“您瞧那个小眯缝眼儿，还带着笑呢!”
　　“逗死谁，那个痦子也没落下……”
　　这最后一个诀窍就是“放”，那可是个力气活，风力小的时候，你可着胡同拼命地跑，风筝也飞不起来。风力大的时候，你得不断地拽，举着胳膊，仰着头，放半天风筝回家，觉得嗓子痛，都是仰着头闹的。
　　那年暑假，学校组织同学们“屁股帘”大赛，其实都是我撺掇体育老师组织的。地点就在四中的大操场，西城区的中小学就他们家的操场大，而且有一座四层的红砖大高楼。那天，天好，蓝天白云的；风也好，小东南风紧吹；我糊的“屁股帘”也好(我偷了我爸一张宣纸)。最重要的是线好，我跟邻居“二儿他爸”借的鱼线，虽然他也喜欢钓鱼，但不是相声里边说的那个在市场上买鱼充大个儿的那位，是我的邻居小二儿他爸爸。
　　没多一会儿就飞起来了，左一下，右一下地直往云彩里蹿，眼看着线轱辘都快到底儿了，那个“屁股帘”还在不停地往上飞，我一狠心，大拇指一抬，线轱辘“嘟嘟噜噜”，一下全放干净了。这时一阵东南小风吹来，“屁股帘”直冲云霄，居然飞过了四层大高楼，我高兴地大叫：“卢老师，快看！”
　　


　　我话音没落，只觉得一阵斜风吹来，“屁股帘”在空中往左画了半个圆就要往下栽，我赶紧拽手里的线，好不容易稳住。它又向右边画了半个圆，这回，我怎么拽也没用，它一个跟头就栽在四层楼顶上。你说怎么就那么寸，大尖屋顶，落哪儿都没事，凭我手里专业的鱼线，好歹都能拽下来，可它一头就扎进楼顶砖砌的烟囱里，卡死了。
　　任我央求了半天，卢老师也不肯上屋顶帮我取。当天晚上没睡好觉，可第二天就来精神了，你想呀，有这骄人的战绩，有街坊邻居那赞赏的笑容，我这“屁股帘”不得糊疯喽!挂在树梢上了，我就再糊一个，挂在电线杆子上了，我再糊一双。眼看就到9月1号，要开学了，我身为一个大队长，要主持开学典礼升旗仪式的，却请假了，为什么，出事了。
　　先是老妈发现，我们家新买的竹门帘子，指甲盖儿大的绿豆蝇都能飞进屋。后来老爸发现宣纸就剩两张了，这顿笤帚疙瘩打屁股。别说开学典礼风光一把了，我是在床上趴了一天，不能坐，也不能躺，痛呀。这还不算，还得一把鼻涕，一把眼泪地写一篇深刻的思想检查——资产阶级的贪图玩乐的落后思想迷惑了我，在小资产阶级爱慕虚荣的思想驱使下，将我们家简朴的生活资源白白浪费掉了……
　　编辑／王文娜