2010年夏天，我曾在东京住过几天，早就知道日本桥人形町的名字，真正让我有冲动去寻访这条老街的理由，则是在读完东野圭吾的《新参者》之后。2013年8月，当《新参者》的后续《麒麟之翼》红遍日本，刑警加贺恭一郎在人形町续写传奇时，我再次来到东京，为了还原小说里的每个画面，我直奔人形町。
　　提到推理小说，很多人的第一反应可能都是福尔摩斯或波洛，进而觉得那是需要聪明头脑的、非常专业的文学形式，读者群的人数恐怕很有限。但是在日本，推理小说是最重要的大众文学形式之一。日本人或多或少都会阅读推理小说，从不觉得它是一个特殊的文学种类。在这样的氛围中，出色的推理小说家自然而然就会成为社会名人，出色的推理小说也常常创下畅销书的纪录。而日本当今公认最杰出的推理小说天王，正是东野圭吾。
　　东野圭吾出道27年，以作品高产著称。无论什么样的作家，一旦写多了，就很容易会有劣作出现。但东野圭吾是个例外。他手中的素材似乎永无穷尽，涉及社会各个方面，部部精彩。特别是代表作《嫌疑人X的献身》和《白夜行》，不但成为了日本推理小说的标杆，更获得了一般只有纯文学作品才能斩获的日本文坛最重要的直木奖，风靡整个东亚，翻拍的影视剧也层出不穷。
　　与其他推理小说名家相比，东野圭吾的不同之处在于他更多地选择创作独立的故事，而非固定使用某一个侦探或警察。但“加贺探案集”是个例外。东野圭吾笔下的刑警加贺恭一郎不是冷冰冰的只会破案的警察，而是心灵的治愈者。正如小说中加贺刑警的一句台词：“有人会因案件而留下心灵创伤，他们也是受害者。刑警的职责就是寻找能够拯救受害者的线索。”特别是《新参者》和《麒麟之翼》，街头巷尾的家长里短构成了小说最能打动人心的灵魂，改变了推理小说的面貌。
　　位于东京中央区的日本桥人形町是东野圭吾为“加贺探案集”选取的主要场景。熟悉日本文学与影视的人都知道，日本作家和导演在创作时，偏爱在作品中明确地告知故事发生地的地名、街道名，乃至每一家店铺的名字。即使使用化名，在现实中也都有对应之地。东野圭吾的《新参者》与《麒麟之翼》即是如此。东野圭吾经过实地走访后写下这两部作品，因此刑警加贺在小说中拜访的每一条街、每一家店铺都有原型。再加上在人形町实景拍摄的《新参者》的电视剧版和《麒麟之翼》的电影版大获成功，著名演员阿部宽完美演绎加贺恭一郎，使得无论是读者还是影迷，都对这个位于东京市中心却朴素无闻的地区，一下子有了发自内心的好感。
　　于是，在经过两年断断续续地阅读与观影后，我毫不犹豫地把第二次东京之行指向了这里。为了更好地感受人形町的氛围，我的第二次东京之行就选择住在了人形町，旅馆正好在人形町地铁站的出口附近。人形町站是换乘站，东京的两家地铁运营商——东京METRO和都营地下铁各有一条线在人形町设站。这里距离交通枢纽东京站和繁华的银座并不远，但走出地铁站，舒服的市井氛围扑面而来。便利店、居酒屋、平价餐馆……一家挨着一家。道路两旁也有不少高楼大厦、公司酒店，但没有任何严肃压抑之感，更没有新宿或涩谷的喧嚣和浮躁。在日本桥人形町，东京仿佛转了个身，忽然显示出它亲近、质朴的一面。

踏着刑警『加贺恭一郎』的脚步

　　我寻找刑警“加贺恭一郎”的旅程是从日本桥开始的。乘坐东京METRO到达日本桥站，从B11或B12号出口出站，日本桥就近在眼前。日本桥是江户时代起就存在于东京的地标性建筑，历经翻新，如今是车水马龙的现代桥梁，但两侧的雕刻仍颇有古典风格。桥面上方的高速公路可谓奇景，但也是无奈之举。1964年东京奥运会前，为了发展交通，政府计划修建新的高速公路，但征地未成功，最终只能将公路架在了本该受到景观保护的日本桥及河道上方。
　　“加贺探案集”《麒麟之翼》的故事，就是从这座拥有麒麟像的日本桥开始的。小说中一位中年男子青柳武明不幸遇刺，身受重伤的他却仍坚持着走到麒麟像下方，直到在那里倒下。带翅膀的麒麟像象征着梦想的起飞，而青柳武明想要放飞的，则是儿子的未来。而与桥南的日本桥派出所相对，桥北西侧是日本公路零公里起点的标志（真正的标志设在日本桥的正中间，由于车流量大，在桥头设置了复制品）。小说中相依为命的八岛冬树和女友中原香织曾在这处“起点”驻足，憧憬美好的生活，不料却被卷入了这场命案之中。
　　从日本桥向东，经过江户桥，就逐渐进入了《新参者》与《麒麟之翼》的风景接连出现的密集区域。日本有“七福神”一说（七福神指来自不同宗教派别如神道教、佛教、道教和婆罗门教等的七位神），正月初还有祭拜七福神的习俗，很多地方都保留有祭拜七福神的散步路线，日本桥人形町也不例外。《麒麟之翼》中，受害者青柳武明生前在每一处神社或寺庙供上彩色纸鹤，让这样的巡礼有了格外温暖的色彩。如果从江户桥向东南再向东北，按逆时针的方向在经水天宫站走向小传马町站，就会陆续看到日本桥人形町的七福神。 　　七福神巡礼中，最让我期待的无疑是水天宫。这里祭祀的是七福神之一的弁财天，但是更出名的却是能够保佑安产的“子保犬”铜像。铜像周围有代表属相的半球，据说抚摸铜像会带来好运。也有很多人抚摸小狗的头，以祈求孕妇母子平安。《新参者》中，四十多岁的女性三井峰子遇害，她生前就曾经满怀期待地抚摸过小狗的头。刑警加贺发现死者生前可能与附近一家钟表店的老板在某地相遇，于是前往钟表店调查，结果发现钟表店老板日常的遛狗路线近期在悄然改变。钟表店老板的狗将刑警加贺引向另一只狗，最终揭开了隐藏在水天宫里让人眼角湿润的秘密。无论是遇害的三井峰子还是钟表店老板，都曾在水天宫的“子保犬”铜像前驻足，为他们心中不能言说的爱而祈祷。

　　从水天宫前沿人形町通一直向西北方向走，便是人形町的核心地区。一路上会经过著名的重盛人形烧，也会看到颇具特色的街头装饰。而位于核心地区最中央的，就是在《新参者》中被反复提到的商店街——甘酒横丁。
　　甘酒横丁与“人形町通”大街十字交叉，是人形町最热闹、最有趣的地方。不同于银座的高端和新宿的前卫，甘酒横丁是一条任何人都可以很快融入其中的舒适街道。从甘酒横丁路口出发，沿路向西南漫步，最先发现的便是《新参者》和《麒麟之翼》里都出现过的老字号咖啡馆“喫茶去快生轩”。《新参者》中，刑警加贺曾在这里与三井峰子的前夫见面，到了《麒麟之翼》，这里又成了加贺与同为刑警的表弟松宫碰头的地方。而从路口转向东北，沿甘酒横丁一直朝滨町公园方向走去，则是《新参者》中那条让刑警加贺找到案件突破口的路径。
　　走在甘酒横丁这条古旧的商店街上，几乎满眼都是《新参者》中描述的场景，甚至让我有一种正在小说里行走的感觉，阅读文字所带来的跌宕起伏的心情，在这样的行走中变得更为真实。《新参者》的第一个故事“煎饼店的女孩”，就是从这条甘酒横丁上开始的：煎饼店“咸甜味”在甘酒横丁经营数十年，由老太太聪子和儿子文孝共同打理，孙女菜穗则在美容学校学习，梦想有朝一日成为自力更生的美容师。但年迈的聪子忽然得了重病，好不容易才康复出院，给菜穗带来了深深的不安。就在这时，附近小传马町的一栋公寓里发生了凶杀案，死者三井峰子是一个刚搬来不久的单身中年女人，没有人了解她的生活背景。于是，刚到该地区上任、同为“新参者”（即“新来的人”）的刑警加贺开始在大街小巷走访调查，寻找峰子生前与其有过接触的人。刑警加贺长时间地坐在附近的咖啡馆里“监视”着附近的一切，这让日复一日在煎饼店工作的菜穗感到非常不快。然而，菜穗没有想到的是，加贺“监视”的不是某个特定的嫌疑人，而是很容易被忽视的常见街景。从行色匆匆的人流中，加贺发现了嫌疑人田仓没有说出的秘密，以及“咸甜味”深处苦涩却又动人的暖暖亲情。

　　“煎饼店的女孩”一登场就奠定了整部作品的基调，接连而来的九个故事让加贺恭一郎这个不同寻常的刑警，把冷冰冰的推理变成了热乎乎的感动。煎饼店“咸甜味”的原型正是甘酒横丁的煎饼老字号“草加屋”，这里也一跃成为甘酒横丁最受人关注的地点之一。我循着店的看板走去，发现不大的店铺外贴着《新参者》日文文库本的照片，还标有“《新参者》电视剧第一集‘煎饼店的女孩’拍摄地”的字样。推门入内，店里满眼都是各种口味的日式煎饼。我看花了眼，看走了神，犹豫地拿起这块放下那块，不知选哪个好。这时，一位像是店掌柜的老人走到我身边，主动为我指出店内摆设的独特之处：相关书籍、演员阿部宽等人的签名、电视剧里加贺常买的煎饼……俨然一个《新参者》与《麒麟之翼》的小展览馆。老人头发花白，衣着讲究，跟客人交流时语气平和，并没有表现出多么大的热情，却也不让人感觉漠然。不过，即便是老字号，还是可以看得出来老掌柜对这里成为畅销天王东野圭吾书中的原型满怀自豪。我询问他是否可以给店内拍照，他也十分爽快地答应了。
　　离开“草加屋”，继续向滨町公园方向走，与《新参者》中的描述相同，没走几步就是民间艺术品店“童梦屋”的原型“ゆうま”了。和“草加屋”一样，掌柜也用尽心思地展示了店铺与“加贺探案集”的关系，阿部宽的剧照就摆在商品的缝隙中。最有意思的要数店门口的陀螺，这是《新参者》里最关键的物品之一。大大小小的陀螺放在竹筐里，店主特意写明，这里的陀螺绳并没有被凶手当作凶器使用。
　　其实从艺术品店的位置开始，《新参者》和《麒麟之翼》里的场景就开始接连不断地出现。先是“劝进帐的弁庆”（弁庆是镰仓时代初期的高僧，追随大将源义经。“劝进帐”是发生在源义经和弁庆逃亡奥州途中经过安宅关时的故事）雕像，然后是八岛冬树慌张逃跑时躲藏的滨町绿道，最后到达钟表店的寺田老板遛狗的滨町公园。这里比甘酒横町与人形町通的路口多了一份安静，也成了市井的中年大叔们随意休息的场所。

悬疑之外的治愈收获

　　行走在人形町，感受到的不仅仅是东野圭吾小说中的紧张气氛，散落在其中的缕缕温情也让人回味。甘酒横丁一带有两家店铺绝对不可错过：一个是位于甘酒横町路口附近的柳屋鲷鱼烧，一个是距离甘酒横丁路口不远的剪刀店“产毛屋（うぶけや）”。
　　鲷鱼烧是日本最具代表的小吃之一，豆馅儿夹在鱼形面皮里，再经烤制，是街头典型的廉价美味。而这家柳屋鲷鱼烧，虽然没有在东野圭吾的小说中登场，却在电视剧《新参者》中大放异彩，刑警加贺屡次排队，却总在即将排到时被告知已经卖完。我来到柳屋时正值中午开店前几分钟，前面只有一位顾客在等候，但身后不一会儿就排起了队。刚烤好的鲷鱼烧140日元一个，脆而不乏松软，甜却毫不黏腻，是我吃过的鲷鱼烧中最美味的。
　　而剪刀店在《新参者》的第三个故事“陶瓷器店的媳妇”里则化名“刻剪刀”，这个故事同样让人在莞尔中眼眶湿润。媳妇和婆婆之间表面互不搭理，却暗自为对方着想。为了帮助陶瓷器店的媳妇，三井峰子遇害前曾经在剪刀店购买剪刀，让这家店与案件发生了关联。在小说中，剪刀表达的意义并非简单的“一刀两断”，而是斩断了人与人之间难解的心结。我看到这家剪刀店的时候，小说中的一幕再次浮现在脑海里，不觉间嘴角上扬，赞叹东野圭吾只用三言两语就勾勒出了如此细腻的世界。
　　离开甘酒横丁后，我继续往西北方向走，除了继续完成七福神巡礼之外，也想看看《新参者》中被害者三井峰子居住的小传马町，和《麒麟之翼》中青柳武明购买叠纸鹤的“和纸十色”的店铺。遗憾的是，这家有着360年历史的和纸店因为外部装修加上周末歇业，没能近距离接触。不过，如果没有作为母亲的三井峰子对儿子的默默惦念，没有作为父亲的青柳武明对儿子的用心良苦，就不会有《新参者》和《麒麟之翼》渗入人心的温暖，更不会有足以让人想要亲自寻访日本桥人形町的力量。
　　一晃3个小时的日本桥人形町寻访在暮色降临时结束。由于是周末，我没能像刑警加贺一样不动声色地观察成群的上班族，来往的都是来此休闲的游客。与东京其他繁华地的商业街相比，人形町有着让人舒心的安静——适度的商业、适度的客流、适度的市井，不喧嚣、不寂寞、不庸俗。我想，东野圭吾选择了人形町不是偶然，这里街道的氛围足以发生感动人心的故事，这样的感动一定不是波澜壮阔，而是像一家一家的老字号一样，浅浅地、牢牢地扎进人们的心底。作者在此行走、写作，读者在此阅读、行走，这样的轮回终于在日本桥人形町得以发生。