1993年夏天，我拥有了人生第一部随身听，一个能播放磁带的黑色匣子。我常常把一摞摞课本堆满课桌，躲在书山后面，戴上耳机听港台流行歌曲。
　　 教政治的老师姓刘，总是要求我们背诵大段课文，那些句子毫无美感又拗口至极，里面不乏逻辑不通、语感欠佳的章节，但我为了考点高分不得不进行机械背诵……政治课的大部分时间我都戴着耳机。
　　 那时候正版磁带比较昂贵，一般是8块钱，两斤猪肉的价钱;盗版的一块五，三两猪肉的价。郑智化和叶倩文正在疯狂走红，班上人人都能哼两句：“天地悠悠过客匆匆……”我很喜欢这两位，最讨厌的是张学友，觉得他总是放不开嗓门，一直拿捏着，古板、装腔。
　　 有一天我买了一盘盗版磁带，叫《三地龙虎音乐榜》，里面最好听的是《小芳》和《星星点灯》，最难听的就是张学友的《吻别》。
　　 不巧，事情就出在张学友身上。
　　 历史老师有个外号叫“那么”，她每堂课重复“那么”的频率几乎和呼吸次数相当，讲课时充满了“那么接下来我要说的是朱元璋那么建立了明朝那么那点事儿那么”等诸如此类的句式。
　　 她的“那么”一出来，我又悄悄戴上了耳机，里面正在放张学友的《吻别》。这是一首当时并不为我所理解的歌曲，我选择了快进，磁带在随身听里“唰唰”翻转，那声音比“那么那么”动听得多。我正沉浸在这首歌里时，随身听突然被一把夺走。我抬起头来一看，“那么”拿着我的随身听骄傲地走回讲台。
　　 所有的同学都在看我。我愣愣的，不知如何是好，飞速盘算着如何拿回我的随身听。
　　 下课铃响了，“那么”把我叫到办公室。办公室的吊扇呼呼作响，我站在下面，感觉那大铁片子就要掉下来，便往旁边挪了挪。“那么”看我乱动，没好气地说：“在那边好好站着！等你的班主任来！”
　　 班主任姓韩，曾经也是我母亲的班主任，教语文。他身材瘦削，衣着干净，脸上的胡子从不超过3毫米，连镜片都几乎是透明的。干净的人往往看起来异常严肃和刻薄，他恰巧是这样的人。在他的课上，每个人都强迫自己摆出一副热爱学习的样子，拼命背诵课文，甚至有些人因为背书把嗓子都喊哑了。
　　 班主任踱着方步，哼着小曲儿走进来，他先是跟“那么”窃窃私语了一会儿，然后把我叫过去：“你小小年纪不学好，竟然听这种歌曲！”说完拿出磁带一甩，说：“全部没收！”
　　 就这样，我恨极了张学友。
　　 时间过得真快，一下就到了2003年。迫于升学压力，我已经整整10年没戴着耳机听过流行音乐了。2003年，大一，跟无数人一样，我失恋了。
　　 每天借酒浇愁、抽烟装深沉的日子苦不堪言，终于有一个深夜，我坐在电脑前，胡乱打开一个视频，有个人在唱歌。
　　 他留起了胡子，有淡淡的眼袋，身材也有些走样。他拿着麦克风，闭着眼睛，那灯光从屋顶洒下来，全落在他身上。他的脚轻轻敲着舞台，静静唱起：“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前，就连说过了再见，也看不见你有些哀怨……我和你吻别，在无人的街……”听到这里，“砰”一声枪响在我心里炸开……
　　 原来人生真有这样的事：一个人可以先讨厌另外一个人10多年，然后彻底喜欢上这个人。
　　 2003年，人们在想些什么，我不知道，我知道的是，有个人在我心里开了一枪，至今未愈。