“无论是沈从文的边城，还是鲁迅的鲁镇，在他们的文章里面，我们总能看到他们‘无言的哀戚’。”
　　当拿到这个月的选题《看不见的城市》时，我脑海里想到的便是张爱玲和上海、沈从文和湘西，鲁迅和绍兴。无论是沈从文的边城，还是鲁迅的鲁镇，在他们的文章里面，我们总能看到他们“无言的哀戚”，但是或许回不去的故乡，才是他们心底最无法割舍的地方。
　　作为土生土长的绍兴人，我的家乡有两个属于城市独有的标签，一是绍兴酒，二便是鲁迅。小的时候一直以生长在鲁迅的故乡而自豪，而少年时期无论是课本上还是沿街的老书店，都能读到鲁迅的文章，对于三味书屋和百草园更是熟悉到不能再熟悉。那时候教室里几乎所有的课桌都被学生刻上了“早”字，那时候暑假最喜欢跑到百草园捉蟋蟀，估计都是受鲁迅文章的影响。
　　读鲁迅的小说，他笔下的绍兴——鲁镇，是一个沉闷、荒凉、愚昧，灰蒙蒙的，毫無生机的小镇，里面住着一群像阿Q、孔乙己、豆腐西施、九斤老太、祥林嫂、夏三爷这样的人物。他们麻木不仁、像牵线木偶，他们愚昧不知醒悟，他们买人血馒头治病，何等悲哀。鲁迅笔下的鲁镇，汇聚了当时旧中国的缩影和那个时代的国民劣根性。
　　然而看他的散文又处处乡情乡景：百草园、三味书屋、绍兴的街景、绍兴的桥，乌篷船、闰土的毡帽、社戏，这些可能对其他人来说很陌生，但是对于绍兴人来说，这些都是熟悉得不能再熟悉的景，包括他的白话文里面也会出现方言的部分，他的作品里充斥着这种地域文化。那时候读鲁迅的文字我时常想他对绍兴是什么样的情结。或许是复杂的，就像贾平凹说“社会复杂，文坛复杂，而精神一定要浩淼无涯，与天地往来”。
　　我记得《世说新语》中有句话：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”说的便是绍兴的山川之美。于越起自三代，会稽亦在秦汉，绍兴之名则是南宋才有。高宗赵构避金兵暂驻越州，州治山阴为临时首都。次年，改年号为绍兴，寄托“绍祚中兴”之意，并把越州改名为绍兴。这其实是一个偏安一隅的皇帝自欺欺人的称呼。因此很多人不喜“绍兴”这个名字。
　　有人说绍兴在鲁迅笔下写活了，乌篷船、绍兴酒和水乡名城的无限风情，说实在我喜欢古越文化的绍兴，那里有大禹、勾践、王羲之、徐渭、陆游、王阳明这些古今圣贤名流，那里有丰富的文化积淀，但是我始终不喜欢鲁迅笔下的绍兴。虽然如今的绍兴，从咸亨酒店到鲁迅故里，从百草园到三味书屋，整个市中心，从乌篷船到建筑结构，从步行街到臭豆腐的店铺，都几乎想要还原鲁迅笔下鲁镇的样子。
　　鲁迅是绍兴最具代表的人物，鲁迅是伟大的，但是鲁迅之大和绍兴之大在本质和外延上是不一样的，这座以“鲁迅之城”闻名的绍兴城，自公元前490年以来便是富有的，它经历了历史沧桑和文化沉淀。而作为绍兴人的我也更懂得中国文化的博大、深邃，与涵容。