论文部分内容阅读
梁志玲 壮族,广西崇左市人。中国作家协会会员。广西第七届签约作家。在各级刊物发表中短篇小说以及散文。作品散见于《山花》《江南》《星火》《民族文学》《广西文学》《红豆》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。著有中短篇小说集《微凉的逃逸》,散文集《浮世清音》,地方文化散文集《千年象郡神美江州》《人不等天 辣行天下》。
猫在道具堆穿行
在草经冬而不枯、花非春而常开的南方是无雪可踏的。踏雪是一只猫, 一个多月的小奶猫。我起的名字,因为它全身灰黑唯有四只爪子是雪白的,宛如在白雪皑皑的雪地里走了一遭,它携着雪的寒气让南方的冬天多冷了几度。
南方的冬天是湿冷的,迷蒙的雨已经连续下了大半个月。这个冬天干洗店的生意特别好。店里的衣架很拥挤,长长短短五颜六色的羽绒服前胸贴后背。高档低档的羽绒服都蜂拥来这里干洗,灰鸭毛、白鸭毛、鹅毛、狐狸毛、貉子毛的气息密集地汇融,禽类羽毛的气息在这里互相倾轧。很多时候我们得从动物身上获取温暖。我有两件羽绒服轮流穿着,轮穿得脏腻了都没有熬来太阳,只好送来了干洗店。很羡慕有暖气的北方啊,进了室内就脱羽绒服,羽绒服对于北方人来说真的就只是雨衣而已。
从干洗店出来到了办公室,我看见一只母猫蹲在印有“出入平安”的红地垫上,它冲我喵了一声飞快地跑了。我一下子认出了它,下颚到腹部全部是白的,背是灰黑的。
前段时间它在单位的窗台上闲庭信步,笨重而又笃定,像巡视她的后花园。窗外是一棵长得像肯德基鸡腿的芒果树,阳光是和煦的,肥硕的鸡腿矗立起来,有巍峨的气势,可以想象裹着鸡蛋面粉烘烤过的鸡腿是香喷喷的,我甚至觉得那棵樹散发出孜然粉的气息,猫像剪影一样从鸡腿般的树荫穿过,它的肚子是殷实的沉甸甸的,阳光打在她的体毛上绣出毛茸茸的温馨,所谓富足安详大概就是这样的意境吧,我一时有点看呆了。
猫的身影消失的刹那,我突然醒悟——那只猫怀孕了。
后来想起来踏雪那时候是在母猫肚子里了。
生活有序地进行,按部就班上班,抬头看窗台,有时候它在,有时候它不在。在若有若无的日子里,猫消失了一段时间。
再看见它的时候,它警醒地窜进画堆里。所谓画堆是楼梯口一个安了防盗网上锁的角落,里面堆放了大量各个县(市、区)送上来参展的油画作品,有木框有箱子,有散放的油画作品。隔着不锈钢栏杆,我屏住呼吸守候了很久,终于看见它站立着,三只小猫挤在它肚子下吃奶,它被挤得有点踉踉跄跄,它在努力稳住,它必须稳住,让三只小猫逐个掂量奶头,逐个吸吮,守着奶袋子的小猫是富足的,猫妈妈必须稳住这样的富足。
入冬后雨缠缠绵绵地下着,气温一直是四摄氏度左右,没有暖气的南方比北方还冷。一楼的道具堆里此起彼伏响起了猫细弱的声音。
搁置着的两层木台阶铺有红地毯,上面飘着两只小猫,有人轻呼:猫步,猫走红地毯了。看见人的刹那,它们全部隐进了道具堆,因为太仓促,感觉它们是跌进了道具堆。呵,这道具堆真是一个浩大的迷宫。
道具堆真是很丰富多彩啊,简直是一个巨大的原始森林。道具堆里有演出用的桃花树,树根是一个长方形的箱体,装饰有假草以遮盖机关,带有滑轮,有时候来跳广场舞的大妈争先恐后在这几棵假桃花树旁摆POSE照相。可能是树假得像真的,再或者上了年纪,假得好看才是最重要的。
有花当然也有植物,铺在演出现场用的假草皮放在墙角,高高的一沓。几十捆甘蔗依靠在墙上,甘蔗塑料感极强,笔直得僵硬,叶子绿得很规矩很彻底,没有一张叶子是斑驳的,没有一张叶子是被虫啃过的,完美得不对劲。我的同事曾经持着甘蔗上台跳甘蔗舞,他嘟嘟囔囔:我都胖成这个样子了,啤酒肚又大,还得跳。我们笑说:你是“中国糖都”最茁壮的那蔸甘蔗啊。他垂头丧气地说:好吧,其他甘蔗都营养不良。
有植物的地方也是有山川的。几座山岭横七竖八叠着,一座压着一座,用泡沫和油画颜料制作出的山岭,看起来厚重实际上轻飘飘。山岭是在演戏剧小品时用的,灯光总能迷惑观众,更或许观众愿意被迷惑换取片刻的艺术享受。
我还知道道具堆很多玄妙的东西。几十把没有弦不能弹奏的摆拍用的天琴,几百双板鞋,表示民族团结竞走用的板鞋,一袋子黄灿灿的脚铃,几百个绣有花的小绣球,几百个坠有长长红纱巾互动抛出去的大绣球,几十杆红艳艳的红旗,几百朵足球大的粉色的花,几百朵金光闪闪的花球,一堆塑料花。花是啦啦队、迎宾群众用的——这些东西制造起来的热闹声势浩大,音乐是一个巨大的无形的机关指挥它们整齐划一。
散落的荧光棒是蓝色的,上万只荧光棒啊,从演出现场回收回来,曾经执行过追星任务伴随着欢呼的荧光棒,现在它们被关闭了开关,控制了光,集体沉默着,韬光养晦蓄势着,卧薪尝胆等待更大的演出。
在这些道具中,荧光棒是我唯一使用过的道具,我曾经是一个很合格的观众。合格的观众的行当一般是配有矿泉水、小红旗、小红帽、雨衣,这是白天露天演出观众的标配,晚上得配上荧光棒。那些排山倒海的荧光棒海洋很多时候是排练过的,有口令引导的,可控的。它们负责“营造气氛”。“营”与“造”都是人工的痕迹,技术的、从众的、团结的、被规划的。
几只开关失灵的荧光棒在幽暗的角落里发出不合群的荧光,我知道晚上所有的灯关掉后,那几只猫夜里和这些光做伴了。一闪一闪,貌似有很多小猫在眨眼吧,然后看起来它们是合群的。这个角落需要不合群的荧光棒。它们会很快耗尽它们微弱的不合群的光,当然道具堆总是不断地被翻找,总有一些荧光棒被触动到了机关,于是被动地成为不合群发光的道具,这又怎么样,猫需要这些光,虽然看起来没有温暖。
发现道具堆有猫咪叫声的几天里,我坐在办公室电脑前敲打着晚会用的节目串词,花团锦簇的串词我写得轻车熟路,当然我手上形成的只是初稿草稿而已,还得给大大小小的领导改,在一定程度上我也是在制造道具吧,文字的道具,比如我经常使用“精彩纷呈”“让我们以热烈的掌声——”“激动人心的一刻即将到来——”。 我的工作生活乏善可陈,塑料感也很强,可是我也在努力让塑料变成硅胶吧,看起来真实一点,触摸起来手感好一点。但是没有温度。我捂不热那些文字。我基本上是一个对生活缺乏热情的人。
我突然听见外面汽车启动的声音,天气很冷,发动机要热很久才能开。我同事闲闲地说了一句:一听就是丰田车启动的声音,合资车和国产车启动的声音就是不同。
紧接着我听见有人惊呼:那只猫死了,那只母猫,肯定是吃了被毒死的死老鼠,我的车差点碾过去了——这段时间创建国家卫生城市办公室要求集中灭鼠。
我没出去看死去的母猫,可以想象,僵硬的猫被雨弄湿,然后像缩水小了一号的劣质衣服,皱巴巴的被丢在了垃圾桶。然后我就知道道具堆里为什么有小猫咪了,它们没有奶袋子衔了,它们要出来觅食。
我出来看小猫咪,实际上经常看见的只有两只。这次它们溜达在打榔舞用的榔上,榔很大,像一只小舟,但是不是诺亚方舟,榔里堆放了七八根杵。一只猫受惊跌进了粉色花堆,一只颤巍巍立在杵头,小心再小心,好像在敛住自己的声息,甚至是徒然敛住自己的体重,杵是泡沫做的,轻晃了两下它跌下了花堆,花是假花,当然是冰冷的。
很快整栋楼的人都知道母猫死了。几个帅哥来看猫了。有一个拿来猫粮,把矿泉水瓶剪了半截盛水,还有纸箱,他说:我想捉它回去养,这么冷的天气,还在吃奶的猫会死的。
我说:你怎么会有猫粮啊?
他说:我养有猫的,一只是宠物猫,一只是捡来的。
我说:你经常下乡,猫怎么办啊?
他说:我有猫砂的,猫很容易养的,很安静,吃得又少——留够水和粮就行,可以管几天,每天讓它们自己出去溜达,我留着门缝,它们都会自己回来。
最终他没有把猫捉住,猫粮吃完了,他下乡演出去了。
我开始喂猫了。
经常过来吃的就是踏雪了。我把一个蒸熟的肉丸一点点掰碎搁在A4纸上放在角落。这个角落有桃花枝蔓延过来,红旗垂下长长的旗角,看起来很热烈的一个就餐环境,像我小时候春游在野外就餐。我的肉丸是我母亲选了上等的精肉专门加工成的肉丸,什么淀粉都没有,如果她知道我拿这么好的肉丸喂猫会很不高兴的。
我很少看见它就餐的样子,似乎就餐是一件很隐私的事情,再路过时,纸上只有油渍,规规矩矩显出原来食物盛放的影子。
这两天一场热烈的颁奖晚会正在筹备运作中,道具堆不断有人翻找东西,黛色的山岭不断被抛到空中跌下来,当然没有碎。猫都躲起来了。
红旗扛走了,天琴拿走了。
我们的总导演在掂量要不要在演出开场暖场时用上木棉花瓣。那些木棉花瓣大得像《西游记》里铁扇公主的芭蕉扇。椭圆的花瓣中心是血红的,慢慢地血红颜色洇出来,渐变成了粉红,一圈粉红套着一圈血红。他把两个花瓣套在手臂上,蹁跹了两下,又做了一个飞翔的姿势,说,舞台效果不错吧,像不像天使。
我哑然失笑。
我们极力劝说不要在舞台上用这个花瓣。我们没敢说出口这个木棉花瓣,看起来像手术台上用过的台布,更或者像是即将抛弃的卫生巾。虽然这花瓣曾经在无数灯光的作用下人海战术的队形变化下唯美瑰丽,但是近看它们呆板、笨重、污秽。这是只适合无人机航拍的花瓣。
我们齐声建议,用上那些五彩扇吧,可以变幻出五颜六色呢。
总导演捉起道具堆里的纸扇,倒腾变幻了几个颜色,红黄绿蓝青,再做了一个高举献礼的动作,突然说:不行,这一举起来就像献花圈一样,往观众席献花圈。
我们目瞪口呆了一下,突然笑喷。
不敢想象颁奖晚会在纸扇下变成追悼会。这些手翻五色花扇,花花绿绿,在万人运动会开幕式上用过,排山倒海地把人淹没,呼啦啦涌上一片黄,然后再亮出一片绿一片青,颜色以独裁霸道的方式制造热闹。可是小时候参加的折纸花做花圈,清明扫墓用的,居然也是花花绿绿的。转念间,觉得沉痛时刻需要的颜色和欢乐时刻需要的颜色居然是雷同的。转换居然也是自如的。也许诡异的是,沉痛的时候我们隐晦地需要热闹,欢乐时我们需要敞亮的热闹。
道具堆咯吱响了一下,猫的身影从甘蔗丛掠过。我们的笑声惊动了猫。
猫不知道我们的快乐,它只会受惊,其实我也不知道我们的笑声是快乐吗,只是开涮一下作为一个地球人的一种生理现象,开涮一下死亡,我们主动标识上有些生理现象是污秽有些生命轮回是不祥的。死亡是存在的,只是更多的时候我们有意识屏蔽掉它,不想端着它活在深刻里,当深刻变得无时无刻时,我承认生命是紧致结实的,但是紧致有时候也会变成紧张和慌张。
我们之所以笑,更多是因为我们需要活得松弛一点。
又有人说楼外有一只死去的猫,是很小的猫。
天冷得万物瑟缩,有些生命是熬不过去的,丛林法则是这样的,适者生存也是这个道理。我知道了,道具堆里的猫只剩下两只了。
我们谈起了野猫。一位同事说,我家在一楼的时候经常有一只野猫在家门口叫,我妈就喂它东西,为了喂它,我们天天买鱼吃鱼吃得都腻了,那只野猫天天在固定时间来讨吃的,后来还抓来老鼠放在我家门口献礼,告诉我们,我不白吃我也是干活的。
空气中大量涌进卤味食物的气息,我知道演员需要的几百份快餐来了。食物的气息在楼道里蒸腾,食物的气息总是代表着一种富足的气息。
快餐永远是烧鸭、白斩鸡肉、扣肉三大组合,肉的气息夹杂着芫荽、酱油、梅菜、辣椒、油盐的气味,浓烈生猛,那是人类生存的基础气息吧,肠胃的响应热烈起来。我不知道这是不是猫类需要的气息。但是在人类活着的大环境下,它们会适应。
我领了快餐从盒饭里把最厚实的那一块鸡胸脯肉拿出来,一点点撕开放在A4纸上,还是放在桃花树下。我知道它会穿过山岭,假的山,越过草皮,假的草皮,走过甘蔗林,假的甘蔗林,跳过花瓣,假的花瓣,来到真的食物面前。即便生活的环境里,都是假的、冰冷的道具,但是食物的气息是真的,食物的气息是暖的,逶迤地在道具的缝隙里飘游。 我们躲在门后,看见踏雪来了,它四只脚在暗地里格外耀眼,简直不是踏雪了是踏着祥云而来,我不知道它知不知道妈妈已经死了,知不知道它的一个弟弟或者妹妹刚刚死了。
它吃得狼吞虎咽。我们低声说,慢点慢点,还有还有。
吃了几天肉,它的毛发开始有了光泽,它允许我们在两米外观望它,这是它的安全距离。
它闷头吃着,没有声息。我们又开始着急了,怎么老是踏雪来吃啊,你快点喵叫几声啊,叫另外一个弟弟或者妹妹来吃啊。它仿佛听见我们的心声,抬头喵叫了几声,道具堆的另一头另外一只也咪叫了一声呼应。我想,它们应该传递了信息。
我来到了颁奖晚会现场。
因为冷风冷雨,启动了预案,本来在室外的演出临时搬进了剧场。剧场一下子变得拥挤。穿羽绒服的观众把位置填得结结实实。
很热烈的开场舞,为了互动需要,观众席每一层台阶都安排了一个互动演员,民族服饰,大红、短袖、短裙,露着一圈小蛮腰。邀请来的领导对这样的隆重有点不安,低声催促:快点演吧,那么冷,搞那么隆重干什么,赶紧叫台下的演员穿上衣服,会冻坏身体的。
锣鼓响着,舞蹈激越。LED屏幕变幻着背景,从始至终真的很热闹,很高大上。
我们需要热闹,因为我们活在这个世界终究是孤独的,而那些热闹其实很多时候像彩色的泡沫,留不下来,灭了,只是灭的时候要挣扎着响一下。
灯光暗下来,零星的荧光棒挥起来,我们的总导演年轻荷尔蒙蓬勃,喜欢羽绒服搭配花花绿绿的夏威夷风格沙滩短裤过冬,热气腾腾地跑前台后台。一场演出让他临时拥有“总导演”这个头衔,他被这个头衔的使命驱动着。他一直后悔没有人手发一根荧光棒,所以热闹没有发挥到极致。他是一个迷恋热闹的人,制造热闹是他痴迷的事业。
零星的荧光棒光像走散的孩子,东窜西窜,像一撇一捺各行其是,没有聚拢配合成为一个字,更或许一撇一捺在黑暗中互相寻找。我突然觉得那才是生活的常态。
我静静地坐在最角落的一个位置,听着耳边有小男孩小声欢呼:这个阿姨很肥,那个也肥,那个更胖,那么多胖阿姨在台上……
我抬眼看了一下,是一场群众性的时装秀。呵呵,胖有胖的快乐,她们给小男孩带来的快乐也是真实的。
我在剧场的角落划着手机看微博,看着一些强力输出价值观的微博。然而我更愿意看科普的东西,关于生命是这样的——“和卵子结合的这些精子并不是跑得最快的那一个,而是最幸运的那一个,想要和卵子成功结合,只有一个精子是远远不够的,需要很多的精子共同努力才可以,每一个卵子都有一层透明的保护膜,精子需要通过这些保护膜,并且将这些保护膜撞出一个精子能够通过的空间,才能结合,那么游动最快的精子的头部撞上去以后可能会死亡,而后面的一些精子就比较幸运了,所以才会进入这个表层,与卵子相结合成受精卵。”
我明白了。
人到中年,我已经不习惯和任何人诉说心情了,凡事沉甸甸压在心里,甚至谨慎地拒绝写散文,怕暴露自己过于“丧”的心境,进而成为话题。我是一个悲观主义者,得到什么东西也已经不再认为是常规正常的了,而是惶恐地觉得是捡漏,是那只捡漏的精子。生命充满了捡漏。
我站起来拉上羽绒服的拉链穿行在零星的荧光棒光中,恍惚像那只穿行在道具堆的小猫,那只捡漏活下来的小猫。既然我们的生命源于一个捡漏的精子,那么,在寒冷的冬天我们也给别的生命提供捡漏的机会吧。
感谢捡漏吧。就算生活的周遭都是道具,我们依然有我们活下去的缝隙,朝着热闹走过去,哪怕只是路过待在角落。
狗在湖边吠叫
狗是博美犬,白色,串种的博美犬是憨萌的。
湖是人工湖,阔大,紧跟着的安静是辽阔的。
作为城市地标性建筑物的体育馆,温婉柔和,造型是艺术化抽象化的壮族头巾。当窗理云鬓,对镜贴花黄,整理头巾掖一下耳边的碎发搔首弄姿,是需要镜子的,没有镜子怎么顾盼生辉呢。于是有了人工湖,水平如镜,命名为金龙湖,因为湖紧邻金龙屯。湖勤勤恳恳履行其镜子的职能,倒映着头巾,一日复一日。头巾体育馆知道自己被这个城市的宣传册需要,知道航拍需要地标性建筑物,于是愈发在镜头下仪态万千,愈发临水照花地自恋。美好的一天从揽镜自照、舒展眉目开始吧。
南国盛夏,六点半的清晨,在地标性建筑物和金龙湖之间,有风轻轻吹过,像从头巾下飘逸出的细细碎碎的散发撩拨人,更像殷勤为建筑物持镜的无形的小手。
我和瓜皮是渺小的。瓜皮是这只博美犬的名字。
下车后瓜皮被辽阔的安静给惊住,有点,跟着我很紧,亦步亦趋,几乎被我的裙摆罩住。
我们沿着湖边走着。
湖边的路是柏油路,黑色是人行道,靠外的红色是自行车道。柏油刚铺,弹性十足像踩在糯米粑粑上。湖边的一切显示着人工的痕迹,正方形的草皮虚虚敷在地表上还没有来得及扎下根,块与块之间还没有实现无缝对接,土地打着绿色的补丁。草尖上悬着露珠,草和草之间挂着兜满露珠的蜘蛛网,露珠滋润着草,草在努力互相手挽手、互相勾肩搭背、互相盘结,它们在努力从补丁过渡成为这块土地的肌肤。
太阳还没有出来。静里面有一种虚空,等待阳光降临前的虚空。零星几声鸟鸣。人工种植的树根都没有扎稳,就招引来安家的鸟了。树以小叶榕居多,都挂有塑料袋,打着吊针,每一棵树都用几根木头支撑着它们的躯体,树干上残留着一圈圈草绳,绷带一样,晃眼过去,满湖的树还在拄拐杖打吊针,吊的药袋子赫然写着“树心丸——树木速效救心丸”,每一棵树都有一颗背井离乡受伤的心吧。
为防止水分通过光合作用蒸腾,树叶被削得稀薄,打吊针的树又像上手术台前进行了削发备皮之类。在一棵樹下还遗弃有快餐盒,估计是种树的工人仓促中留下的,白色的、敞开的、破损的、污秽的,像用过的创可贴。湖边弥漫着移植的气息。静默的植物被物色好后,从山山岭岭,从熟稔的土地,连根拔起,搭乘交通运输工具一路颠簸着,种植在了湖边。我们爱这些树,拐杖、吊针、绷带等现代医学手段原本用于人身上的,现在用在树上,解决它们的排异反应,树和人一样有心有情感,我们让树的创伤尽快恢复,尽快和这块土地产生感情。 一棵棵树像少女一样从四面八方远嫁到了湖边。也许不到一年那些拐杖、吊针、绷带都不见了,她们会开枝散叶长成一棵棵婀娜多姿的树,融入这里的土著。
瓜皮是一只母狗,它不需要跷腿对树撒尿,它对树熟视无睹,更或者它没办法抬头看树,它不理解树的心情,只顾低头用鼻子一路碰路边的含羞草,含羞草纷纷屏气敛息拢起叶子。
没有树叶婆娑的湖还是静的,这虚空的静里有一种死亡的气息。湖边每隔三四步就是牌牌,或蓝底白字或黄底红字,或温馨提示或严正警示,或谆谆教导珍爱生命或免责声明后果自负,“禁止下水,防止溺水”之类不厌其烦地竖在湖边。牌子形状各异,闯入捕获美景的镜头,一路看下来,知道至少有四家单位在竖牌,以示属地管理职责所在。
在这里,从静出发的死亡,半个月前抵达了城市中心,水波一圈圈扩出嬗变为热闹的浪。那个黄昏,因为湖静得无为,一个懵懵懂懂的少年一厢情愿认为安静是一种温柔,是一种无能后只好温柔的安静。湖水给他这样一个错觉。他掬水濯脸深吸一口气,一头扎进了温柔乡沉溺不起,夕阳那一刻很红,红得腥膻,似乎偷偷吸吮了少年沸腾的血。
随后的一切是热闹的。我从众多微信群的视频看见少年被好几个人救起,赤裸着青白的身躯,被急切的人轮番尝试各种不靠谱的抢救方法,当然包括不得要领的人工呼吸。微信群有父母的哭泣,花圈香烛纸钱,各种问责感慨。相关部门紧急下发防溺水安全文件,联合发文单位的公章圆得像受惊的大嘴,红得像血。中小学校紧急召开会议或恶补或重温防溺水知识。各种公众号推出各种溺水知识配着五花八门的表情包。一切都是紧锣密鼓的、顺势而上与时俱进的。我所在的单位按要求学习卫生健康知识,学习基本的抢救知识用于应对突发情况,摆在讲台上的塑料人像个充气娃娃,我们一知半解地学习人工呼吸的操作。负责讲座的老师口若悬河妙语连珠,却醉翁之意不在酒,潦草教了我们一下,马上很老江湖地趁机推销他的按摩仪器,我们本着对生命的珍爱,一窝蜂高价买了按摩仪,踊跃试着按摩仪,我们为一时的爽歪歪雀跃起来。
那一刻溺水的少年被忘却了,湖边的静像蝴蝶的翅膀,蝴蝶效应生发,蝴蝶的翅膀扇着扇着变成了热闹,扇着扇着少年沉重的肉身被扇得轻飘飘毫无分量了。无为的静在临界状态下变成了勇往直前、所向披靡、有所作为的推销,推销健康推销养生推销生存技能,我们稀里糊涂沉浸在由此及彼的喧哗中。
无论世事怎么变化,湖水依然无为地静着,以不变应万变。
今天是七月十四,鬼节,我依然来到了这里。或许我不应该选择在今天来湖边遛狗,我可能会和飘在水上的灵魂相遇,他们滑溜在水面,携静而来。我从城市中心的热闹抽身而来,身后还拖着热闹的尾巴,我怕被魂魄揪住,揪住那些从静发酵出的热闹,揪住那些曾经让魂魄流连不已的万丈红尘。
我其实是害怕水的,我不会游泳,即便是套着游泳圈也怕。大多数情况下我只亲近被管束后的水,比如水龙头的水,比如水缸里的水,比如杯子里的水——可是我无数次梦见我在涨满水的河边迫切地寻求过河。前几天我还梦见自己好不容易蹭上一条隐藏在河边的船,船上的人黑压压,只有两个位了,我硬是挤了上去,我后面还有好几个人,我低声对掌舵的人说,我没有预约,能不能让我先上。掌舵的人压低斗笠,哑着声音说:按这个付钱。我松一口气,能用钱解决的都不是事情,我拿出手机开始扫码。诡异的事情出现了,无论我怎么扫码都没办法支付,我没有现金,心急如焚,一船的人愤怒地看着我,我身后的人愤怒地督促我,因为河水在快速上涨,我在绝望中醒过来了,满头大汗。
我明白了,无论给我多少次机会,我总是因为自己的原因给刷了下来。
我明白了,那么多年我总是梦见自己在河边徘徊寻求过河、寻找摆渡的人,其实是寻求从此岸到彼岸。
问题是:我为什么老是在梦中做出离开的姿势?我想得到的东西是什么?存在吗?我为什么执拗地认定那些虚无缥缈的东西就在彼岸?我为什么如此不甘心?
人在焦虑中容易百病丛生,一个中医为我把完脉后,撇开药理,突然对我说:你要到开阔空旷的地方去,不要宅在一个地方,体内的淤堵才能疏导,要不然那些淤堵会反啮了你。
我想湖足够开阔了。
过于辽阔的静趋于死静。我等待阳光驱除静。月出惊山鸟,日出惊不了山鸟。
太阳升起来了,太阳的光同样是辽阔的,明亮的辽阔压倒死静,鸟都来不及受惊。
瓜皮吠了起来,它看见了阳光下的水蜻蜓。它试探着去逗弄蜻蜓,往前轻跃,探爪子,往下捞,这些都是徒劳的。这种水蜻蜓其实不是蜻蜓,匆匆百度一下知道它叫作豆娘,蜻蜓在停栖时,会将翅膀平展在身体的两侧飞机一样平衡着陆;豆娘在停栖时,会将翅膀合起来直立于背上,一副便于别人拿捏的柔弱样子。
豆娘,我喜欢这个小家碧玉的名字,我暗暗揣想命名的人是不是家有做豆腐的慈母,起早贪黑推着石磨磨黄豆,汗巾搭在肩膀上,腰肢一扭一扭。豆娘的姿势太优美了,它们的翅膀在阳光下变幻彩虹般的色彩,它们曲着身子踮着脚落在草尖上,草感受着生命之轻,想象有一只兰花指欲捏住它自立于背上的翅膀,可是当兰花指靠近豆娘时,你会觉得豆娘已经把自己柔韧的躯体弯成兰花指了,空气中一下子有了兰花的气息,谁都不忍心打扰它们了。
这些三亿年前就存在的古老物种和水在一起,见证过沧海桑田,如今它们平静地在湖边组合出各种瑜伽动作,组合出无声的音符,它们的交配充满了浓情蜜意,它们在空中深情款款地弯出一个近乎心字的造型。它们再蜻蜓点水地把爱情的结晶產在了水里。
世界怎样沧海桑田,豆娘依然淡定地完成它们的生命履历。舞之蹈之完成它们不过只有十周的生命,我相信它们的生命与热闹无关。
那只叫瓜皮的狗不敢踏进水里,抬头长久注视,它被另一种生物的妖娆给迷惑住了。我替它画外音了一下:这是食物吗?那么美好,能尝一尝吗?
走吧,瓜皮。我轻声呼唤。它忠实地跟上,我身后留下了一路梅花一样的脚印。 我已经走了半个钟头了,湖边没有一个人。
对于一个习惯独处的女人,我还是有点慌。拉着一条狗陪伴只是让自己在散步时不至于太怪异,我可以名正言顺说我是在遛狗,不是无所事事,我不想遇见半生不熟的人,还得被迫打起精神寒暄几句。
吃饭了?
吃了。
散步啊。
散步。
早啊。
早。
一个人啊?
嗯,一个人。
无效的社交就是從寒暄开始的。
半生不熟的人需要进行浮泛的寒暄,陌生人呢?“我幼年时看见过海,它是蓝的。我年轻时见过花,她是红的。 如今一个陌生人坐在我的身旁:他没有颜色。”我只言片语地喜欢过索德格朗的诗。
平日里我疲惫的灵魂对陌生人熟视无睹,他们没有颜色。这里没有人,没有陌生人。这更为虚无了。
没有人就没有人吧,我还是想走下去,我不爱走回头路,我要环湖一圈。这个湖还没有正式竣工,路边堆砌着泥沙,有大半路程用木条拦着。
走,我跨过木条栏杆把狗抱过去。
瓜皮不是毛茸茸是实在很胖,它趁机亲了一下我的手,抬头瞅着我,它希望和我互动。可是我习惯沉默了,沉默得差一点把它养成自闭症。所以我必须遛狗,让它和大自然亲近,维持一点天性。
地面上爬满了差不多拳头大的山蜗牛,一路莹亮的痕迹旁边伴随着瓜皮的梅花印。瓜皮嗅着地面上的山蜗牛,追逐它们,其实都不用追逐,山蜗牛实在爬得太慢了,瓜皮只是忙着和不同的山蜗牛相遇而已。很快瓜皮就厌倦了,这些慢吞吞的山蜗牛比我还无趣。
山蜗牛其实也很心急啊,它得在太阳还没有转过来之前爬到路对面,否则它就会被晒干在路上。
终于我看见了人,不止一个,是男人,一百米处。可是我更慌了。三五个男人摊睡在草坪上,袒胸露乳,一条腿的脚后跟搭在另一条腿的膝盖上摇晃。南国的夏天早上是很热的,他们是一群趁着早上凉快准备铺草皮的民工。
他们看向了我,一个不到七点就来湖边遛一条小白狗的女人,这女人戴着一顶缀满亮片的棒球帽,穿一条枣红色的棉布裙,棒球帽压得太低,他们远远看不出女人的年龄和容貌。
他们努力看着。
我在犹豫着,走还是不走?
没有人的时候我有点慌,可是现在有人了我更慌。狗看见人了却骚动起来,它一个劲往前冲,它好不容易看见一个和我不同的人,它是兴奋的。
我勒住它,放慢脚步犹疑地往前。
往前走了二十米,湖边的小径就突然冒出一个人,还是男人。一身的运动服轻快地跑动着,活力十足,他擦肩而过时,自然而然和我打了一下招呼。
嗨,美女,遛狗啊,好悠闲。
我愣住了,我认识他吗?我是美女吗?
显然都不是。我不是美女也不年轻也不认识他。
我微笑应了一声:是啊。
那一刻我没觉得我是在被迫进行寒暄。我突然不心慌了。
走吧,继续散步。摊睡在草坪上的人都是风景罢了。
有那么一刻狗扭动着屁股,把尾巴蜷在背上,背上的浓密的毛掩住了尾巴,它像一只无尾狗。
狗是我同事狗年在花鸟市场买的,据说养一条狗便于撩妹,是撩妹神器,以便结束他单身狗的生活,他一度企图让狗来旺一下他的生活。
只是后来他厌烦了对一个小生命的照顾,狗很快变成了他的一个包袱。瓜皮就辗转来到了我身边,本着猫来穷狗来富的道理,我接纳了它。慢慢地它听到我咳嗽时会揪心地看着我;我吃东西时,它会一脸的猴急;我进门时,它摇着尾巴兴奋地扑上来。一个生命就这样进入到另一个生命里。
遛狗时确实有美女追着我要微信,说:就加一个微信,我们两家的狗一起玩玩,我家的狗也很寂寞的。我还是微笑着拒绝了,我不习惯加陌生人的微信,嫌烦人。我想,这小狗还留在同事身边的话,他真的早就可以脱单了。
人与动物的感情有时候得在特定的环境下生发,动物与湖呢?湖的浩大震慑了狗,它被无端的自由与空旷弄得手足无措,这个天地太大了,大得它无法驾驭,大得它觉得窒息,觉得被压迫。它一下子调整不出合适的姿势拥抱自由,一路过来,狗拼命摇着尾巴对劈头盖脸的满世界的自由示好,它的尾巴被我削得只剩下尾巴尖蓬松的毛,摇起来像一株蒲公英,像一杆猎猎的白旗,诚心诚意臣服于大自然。
狗慢慢适应过来后,从我的裙摆下出来,开始赌徒一样挥霍这些空旷这些自由,要知道它的童年时代是在笼子里度过的。它拼命刨着土地想刨出这块土地的秘密,它肆意在草皮上蹭身子打滚,任由草屑粘连在它洁白的体毛上,恨不得把属于这里的一切搜刮回去,它的鼻子碰落了一颗颗露珠,它好奇水怎么是圆的怎么会滚动,它没见过。
等我走远了,它才抬头张望再腾起四肢奔跑过来。它的安全感依然来源于我。
有湖的地方是得有树,湖是眼眸的话,树就是眉毛就是眼睫毛了。掠过仪态万千的建筑物后,湖是秋波暗送的眼眸,它活成属于自己的、有精气神的湖。树是一些人为另一些人种的,城市的湖得有人去散步,特别是人工湖,没人散步的湖会少了一些生气,善于制造流光溢彩、灯红酒绿的城市规划者需要观众,没有观众成就感也打了折扣。湖边散步的人呢,得有点心事的,没一点心事,好像辜负了湖的正大包容,没一点心事给湖过滤,湖都觉得自己百无聊赖,白白摆出了它的纯粹和明净。这点心事,不能太大,就这么一点点,带来湖边,于人于湖都是怡情了。人的心事,湖懂;湖的心思,人懂。默契和谐心心相印。
城市的人多多少少是有点心事的,往往就在沉默中踩碎在湖边的小道上。此刻的我回想起生活中的一些事情,可大可小,可纠缠也可舍弃。更多的时候我和这些事情怼上了。
湖让我安静下来,静下来的心可以让一些句子浮上来了,比如我想到尼采说的“与恶龙缠斗太久,自身亦成为恶龙;与深渊凝视太久,深渊将回以凝视”。
我愿凝视明净与纯粹的湖,我知道湖将回以凝视。
狗对着湖吠起来,声音荡漾,天真明朗,湖回以天真明朗。
我给我的小狗配上浮士德的画外音:你真美啊,请停留一下。
恍惚间我看见了轻盈的灵魂在蓝天白云、在山川河流、在光芒四射的太阳里升腾。
责任编辑 韦 露
猫在道具堆穿行
在草经冬而不枯、花非春而常开的南方是无雪可踏的。踏雪是一只猫, 一个多月的小奶猫。我起的名字,因为它全身灰黑唯有四只爪子是雪白的,宛如在白雪皑皑的雪地里走了一遭,它携着雪的寒气让南方的冬天多冷了几度。
南方的冬天是湿冷的,迷蒙的雨已经连续下了大半个月。这个冬天干洗店的生意特别好。店里的衣架很拥挤,长长短短五颜六色的羽绒服前胸贴后背。高档低档的羽绒服都蜂拥来这里干洗,灰鸭毛、白鸭毛、鹅毛、狐狸毛、貉子毛的气息密集地汇融,禽类羽毛的气息在这里互相倾轧。很多时候我们得从动物身上获取温暖。我有两件羽绒服轮流穿着,轮穿得脏腻了都没有熬来太阳,只好送来了干洗店。很羡慕有暖气的北方啊,进了室内就脱羽绒服,羽绒服对于北方人来说真的就只是雨衣而已。
从干洗店出来到了办公室,我看见一只母猫蹲在印有“出入平安”的红地垫上,它冲我喵了一声飞快地跑了。我一下子认出了它,下颚到腹部全部是白的,背是灰黑的。
前段时间它在单位的窗台上闲庭信步,笨重而又笃定,像巡视她的后花园。窗外是一棵长得像肯德基鸡腿的芒果树,阳光是和煦的,肥硕的鸡腿矗立起来,有巍峨的气势,可以想象裹着鸡蛋面粉烘烤过的鸡腿是香喷喷的,我甚至觉得那棵樹散发出孜然粉的气息,猫像剪影一样从鸡腿般的树荫穿过,它的肚子是殷实的沉甸甸的,阳光打在她的体毛上绣出毛茸茸的温馨,所谓富足安详大概就是这样的意境吧,我一时有点看呆了。
猫的身影消失的刹那,我突然醒悟——那只猫怀孕了。
后来想起来踏雪那时候是在母猫肚子里了。
生活有序地进行,按部就班上班,抬头看窗台,有时候它在,有时候它不在。在若有若无的日子里,猫消失了一段时间。
再看见它的时候,它警醒地窜进画堆里。所谓画堆是楼梯口一个安了防盗网上锁的角落,里面堆放了大量各个县(市、区)送上来参展的油画作品,有木框有箱子,有散放的油画作品。隔着不锈钢栏杆,我屏住呼吸守候了很久,终于看见它站立着,三只小猫挤在它肚子下吃奶,它被挤得有点踉踉跄跄,它在努力稳住,它必须稳住,让三只小猫逐个掂量奶头,逐个吸吮,守着奶袋子的小猫是富足的,猫妈妈必须稳住这样的富足。
入冬后雨缠缠绵绵地下着,气温一直是四摄氏度左右,没有暖气的南方比北方还冷。一楼的道具堆里此起彼伏响起了猫细弱的声音。
搁置着的两层木台阶铺有红地毯,上面飘着两只小猫,有人轻呼:猫步,猫走红地毯了。看见人的刹那,它们全部隐进了道具堆,因为太仓促,感觉它们是跌进了道具堆。呵,这道具堆真是一个浩大的迷宫。
道具堆真是很丰富多彩啊,简直是一个巨大的原始森林。道具堆里有演出用的桃花树,树根是一个长方形的箱体,装饰有假草以遮盖机关,带有滑轮,有时候来跳广场舞的大妈争先恐后在这几棵假桃花树旁摆POSE照相。可能是树假得像真的,再或者上了年纪,假得好看才是最重要的。
有花当然也有植物,铺在演出现场用的假草皮放在墙角,高高的一沓。几十捆甘蔗依靠在墙上,甘蔗塑料感极强,笔直得僵硬,叶子绿得很规矩很彻底,没有一张叶子是斑驳的,没有一张叶子是被虫啃过的,完美得不对劲。我的同事曾经持着甘蔗上台跳甘蔗舞,他嘟嘟囔囔:我都胖成这个样子了,啤酒肚又大,还得跳。我们笑说:你是“中国糖都”最茁壮的那蔸甘蔗啊。他垂头丧气地说:好吧,其他甘蔗都营养不良。
有植物的地方也是有山川的。几座山岭横七竖八叠着,一座压着一座,用泡沫和油画颜料制作出的山岭,看起来厚重实际上轻飘飘。山岭是在演戏剧小品时用的,灯光总能迷惑观众,更或许观众愿意被迷惑换取片刻的艺术享受。
我还知道道具堆很多玄妙的东西。几十把没有弦不能弹奏的摆拍用的天琴,几百双板鞋,表示民族团结竞走用的板鞋,一袋子黄灿灿的脚铃,几百个绣有花的小绣球,几百个坠有长长红纱巾互动抛出去的大绣球,几十杆红艳艳的红旗,几百朵足球大的粉色的花,几百朵金光闪闪的花球,一堆塑料花。花是啦啦队、迎宾群众用的——这些东西制造起来的热闹声势浩大,音乐是一个巨大的无形的机关指挥它们整齐划一。
散落的荧光棒是蓝色的,上万只荧光棒啊,从演出现场回收回来,曾经执行过追星任务伴随着欢呼的荧光棒,现在它们被关闭了开关,控制了光,集体沉默着,韬光养晦蓄势着,卧薪尝胆等待更大的演出。
在这些道具中,荧光棒是我唯一使用过的道具,我曾经是一个很合格的观众。合格的观众的行当一般是配有矿泉水、小红旗、小红帽、雨衣,这是白天露天演出观众的标配,晚上得配上荧光棒。那些排山倒海的荧光棒海洋很多时候是排练过的,有口令引导的,可控的。它们负责“营造气氛”。“营”与“造”都是人工的痕迹,技术的、从众的、团结的、被规划的。
几只开关失灵的荧光棒在幽暗的角落里发出不合群的荧光,我知道晚上所有的灯关掉后,那几只猫夜里和这些光做伴了。一闪一闪,貌似有很多小猫在眨眼吧,然后看起来它们是合群的。这个角落需要不合群的荧光棒。它们会很快耗尽它们微弱的不合群的光,当然道具堆总是不断地被翻找,总有一些荧光棒被触动到了机关,于是被动地成为不合群发光的道具,这又怎么样,猫需要这些光,虽然看起来没有温暖。
发现道具堆有猫咪叫声的几天里,我坐在办公室电脑前敲打着晚会用的节目串词,花团锦簇的串词我写得轻车熟路,当然我手上形成的只是初稿草稿而已,还得给大大小小的领导改,在一定程度上我也是在制造道具吧,文字的道具,比如我经常使用“精彩纷呈”“让我们以热烈的掌声——”“激动人心的一刻即将到来——”。 我的工作生活乏善可陈,塑料感也很强,可是我也在努力让塑料变成硅胶吧,看起来真实一点,触摸起来手感好一点。但是没有温度。我捂不热那些文字。我基本上是一个对生活缺乏热情的人。
我突然听见外面汽车启动的声音,天气很冷,发动机要热很久才能开。我同事闲闲地说了一句:一听就是丰田车启动的声音,合资车和国产车启动的声音就是不同。
紧接着我听见有人惊呼:那只猫死了,那只母猫,肯定是吃了被毒死的死老鼠,我的车差点碾过去了——这段时间创建国家卫生城市办公室要求集中灭鼠。
我没出去看死去的母猫,可以想象,僵硬的猫被雨弄湿,然后像缩水小了一号的劣质衣服,皱巴巴的被丢在了垃圾桶。然后我就知道道具堆里为什么有小猫咪了,它们没有奶袋子衔了,它们要出来觅食。
我出来看小猫咪,实际上经常看见的只有两只。这次它们溜达在打榔舞用的榔上,榔很大,像一只小舟,但是不是诺亚方舟,榔里堆放了七八根杵。一只猫受惊跌进了粉色花堆,一只颤巍巍立在杵头,小心再小心,好像在敛住自己的声息,甚至是徒然敛住自己的体重,杵是泡沫做的,轻晃了两下它跌下了花堆,花是假花,当然是冰冷的。
很快整栋楼的人都知道母猫死了。几个帅哥来看猫了。有一个拿来猫粮,把矿泉水瓶剪了半截盛水,还有纸箱,他说:我想捉它回去养,这么冷的天气,还在吃奶的猫会死的。
我说:你怎么会有猫粮啊?
他说:我养有猫的,一只是宠物猫,一只是捡来的。
我说:你经常下乡,猫怎么办啊?
他说:我有猫砂的,猫很容易养的,很安静,吃得又少——留够水和粮就行,可以管几天,每天讓它们自己出去溜达,我留着门缝,它们都会自己回来。
最终他没有把猫捉住,猫粮吃完了,他下乡演出去了。
我开始喂猫了。
经常过来吃的就是踏雪了。我把一个蒸熟的肉丸一点点掰碎搁在A4纸上放在角落。这个角落有桃花枝蔓延过来,红旗垂下长长的旗角,看起来很热烈的一个就餐环境,像我小时候春游在野外就餐。我的肉丸是我母亲选了上等的精肉专门加工成的肉丸,什么淀粉都没有,如果她知道我拿这么好的肉丸喂猫会很不高兴的。
我很少看见它就餐的样子,似乎就餐是一件很隐私的事情,再路过时,纸上只有油渍,规规矩矩显出原来食物盛放的影子。
这两天一场热烈的颁奖晚会正在筹备运作中,道具堆不断有人翻找东西,黛色的山岭不断被抛到空中跌下来,当然没有碎。猫都躲起来了。
红旗扛走了,天琴拿走了。
我们的总导演在掂量要不要在演出开场暖场时用上木棉花瓣。那些木棉花瓣大得像《西游记》里铁扇公主的芭蕉扇。椭圆的花瓣中心是血红的,慢慢地血红颜色洇出来,渐变成了粉红,一圈粉红套着一圈血红。他把两个花瓣套在手臂上,蹁跹了两下,又做了一个飞翔的姿势,说,舞台效果不错吧,像不像天使。
我哑然失笑。
我们极力劝说不要在舞台上用这个花瓣。我们没敢说出口这个木棉花瓣,看起来像手术台上用过的台布,更或者像是即将抛弃的卫生巾。虽然这花瓣曾经在无数灯光的作用下人海战术的队形变化下唯美瑰丽,但是近看它们呆板、笨重、污秽。这是只适合无人机航拍的花瓣。
我们齐声建议,用上那些五彩扇吧,可以变幻出五颜六色呢。
总导演捉起道具堆里的纸扇,倒腾变幻了几个颜色,红黄绿蓝青,再做了一个高举献礼的动作,突然说:不行,这一举起来就像献花圈一样,往观众席献花圈。
我们目瞪口呆了一下,突然笑喷。
不敢想象颁奖晚会在纸扇下变成追悼会。这些手翻五色花扇,花花绿绿,在万人运动会开幕式上用过,排山倒海地把人淹没,呼啦啦涌上一片黄,然后再亮出一片绿一片青,颜色以独裁霸道的方式制造热闹。可是小时候参加的折纸花做花圈,清明扫墓用的,居然也是花花绿绿的。转念间,觉得沉痛时刻需要的颜色和欢乐时刻需要的颜色居然是雷同的。转换居然也是自如的。也许诡异的是,沉痛的时候我们隐晦地需要热闹,欢乐时我们需要敞亮的热闹。
道具堆咯吱响了一下,猫的身影从甘蔗丛掠过。我们的笑声惊动了猫。
猫不知道我们的快乐,它只会受惊,其实我也不知道我们的笑声是快乐吗,只是开涮一下作为一个地球人的一种生理现象,开涮一下死亡,我们主动标识上有些生理现象是污秽有些生命轮回是不祥的。死亡是存在的,只是更多的时候我们有意识屏蔽掉它,不想端着它活在深刻里,当深刻变得无时无刻时,我承认生命是紧致结实的,但是紧致有时候也会变成紧张和慌张。
我们之所以笑,更多是因为我们需要活得松弛一点。
又有人说楼外有一只死去的猫,是很小的猫。
天冷得万物瑟缩,有些生命是熬不过去的,丛林法则是这样的,适者生存也是这个道理。我知道了,道具堆里的猫只剩下两只了。
我们谈起了野猫。一位同事说,我家在一楼的时候经常有一只野猫在家门口叫,我妈就喂它东西,为了喂它,我们天天买鱼吃鱼吃得都腻了,那只野猫天天在固定时间来讨吃的,后来还抓来老鼠放在我家门口献礼,告诉我们,我不白吃我也是干活的。
空气中大量涌进卤味食物的气息,我知道演员需要的几百份快餐来了。食物的气息在楼道里蒸腾,食物的气息总是代表着一种富足的气息。
快餐永远是烧鸭、白斩鸡肉、扣肉三大组合,肉的气息夹杂着芫荽、酱油、梅菜、辣椒、油盐的气味,浓烈生猛,那是人类生存的基础气息吧,肠胃的响应热烈起来。我不知道这是不是猫类需要的气息。但是在人类活着的大环境下,它们会适应。
我领了快餐从盒饭里把最厚实的那一块鸡胸脯肉拿出来,一点点撕开放在A4纸上,还是放在桃花树下。我知道它会穿过山岭,假的山,越过草皮,假的草皮,走过甘蔗林,假的甘蔗林,跳过花瓣,假的花瓣,来到真的食物面前。即便生活的环境里,都是假的、冰冷的道具,但是食物的气息是真的,食物的气息是暖的,逶迤地在道具的缝隙里飘游。 我们躲在门后,看见踏雪来了,它四只脚在暗地里格外耀眼,简直不是踏雪了是踏着祥云而来,我不知道它知不知道妈妈已经死了,知不知道它的一个弟弟或者妹妹刚刚死了。
它吃得狼吞虎咽。我们低声说,慢点慢点,还有还有。
吃了几天肉,它的毛发开始有了光泽,它允许我们在两米外观望它,这是它的安全距离。
它闷头吃着,没有声息。我们又开始着急了,怎么老是踏雪来吃啊,你快点喵叫几声啊,叫另外一个弟弟或者妹妹来吃啊。它仿佛听见我们的心声,抬头喵叫了几声,道具堆的另一头另外一只也咪叫了一声呼应。我想,它们应该传递了信息。
我来到了颁奖晚会现场。
因为冷风冷雨,启动了预案,本来在室外的演出临时搬进了剧场。剧场一下子变得拥挤。穿羽绒服的观众把位置填得结结实实。
很热烈的开场舞,为了互动需要,观众席每一层台阶都安排了一个互动演员,民族服饰,大红、短袖、短裙,露着一圈小蛮腰。邀请来的领导对这样的隆重有点不安,低声催促:快点演吧,那么冷,搞那么隆重干什么,赶紧叫台下的演员穿上衣服,会冻坏身体的。
锣鼓响着,舞蹈激越。LED屏幕变幻着背景,从始至终真的很热闹,很高大上。
我们需要热闹,因为我们活在这个世界终究是孤独的,而那些热闹其实很多时候像彩色的泡沫,留不下来,灭了,只是灭的时候要挣扎着响一下。
灯光暗下来,零星的荧光棒挥起来,我们的总导演年轻荷尔蒙蓬勃,喜欢羽绒服搭配花花绿绿的夏威夷风格沙滩短裤过冬,热气腾腾地跑前台后台。一场演出让他临时拥有“总导演”这个头衔,他被这个头衔的使命驱动着。他一直后悔没有人手发一根荧光棒,所以热闹没有发挥到极致。他是一个迷恋热闹的人,制造热闹是他痴迷的事业。
零星的荧光棒光像走散的孩子,东窜西窜,像一撇一捺各行其是,没有聚拢配合成为一个字,更或许一撇一捺在黑暗中互相寻找。我突然觉得那才是生活的常态。
我静静地坐在最角落的一个位置,听着耳边有小男孩小声欢呼:这个阿姨很肥,那个也肥,那个更胖,那么多胖阿姨在台上……
我抬眼看了一下,是一场群众性的时装秀。呵呵,胖有胖的快乐,她们给小男孩带来的快乐也是真实的。
我在剧场的角落划着手机看微博,看着一些强力输出价值观的微博。然而我更愿意看科普的东西,关于生命是这样的——“和卵子结合的这些精子并不是跑得最快的那一个,而是最幸运的那一个,想要和卵子成功结合,只有一个精子是远远不够的,需要很多的精子共同努力才可以,每一个卵子都有一层透明的保护膜,精子需要通过这些保护膜,并且将这些保护膜撞出一个精子能够通过的空间,才能结合,那么游动最快的精子的头部撞上去以后可能会死亡,而后面的一些精子就比较幸运了,所以才会进入这个表层,与卵子相结合成受精卵。”
我明白了。
人到中年,我已经不习惯和任何人诉说心情了,凡事沉甸甸压在心里,甚至谨慎地拒绝写散文,怕暴露自己过于“丧”的心境,进而成为话题。我是一个悲观主义者,得到什么东西也已经不再认为是常规正常的了,而是惶恐地觉得是捡漏,是那只捡漏的精子。生命充满了捡漏。
我站起来拉上羽绒服的拉链穿行在零星的荧光棒光中,恍惚像那只穿行在道具堆的小猫,那只捡漏活下来的小猫。既然我们的生命源于一个捡漏的精子,那么,在寒冷的冬天我们也给别的生命提供捡漏的机会吧。
感谢捡漏吧。就算生活的周遭都是道具,我们依然有我们活下去的缝隙,朝着热闹走过去,哪怕只是路过待在角落。
狗在湖边吠叫
狗是博美犬,白色,串种的博美犬是憨萌的。
湖是人工湖,阔大,紧跟着的安静是辽阔的。
作为城市地标性建筑物的体育馆,温婉柔和,造型是艺术化抽象化的壮族头巾。当窗理云鬓,对镜贴花黄,整理头巾掖一下耳边的碎发搔首弄姿,是需要镜子的,没有镜子怎么顾盼生辉呢。于是有了人工湖,水平如镜,命名为金龙湖,因为湖紧邻金龙屯。湖勤勤恳恳履行其镜子的职能,倒映着头巾,一日复一日。头巾体育馆知道自己被这个城市的宣传册需要,知道航拍需要地标性建筑物,于是愈发在镜头下仪态万千,愈发临水照花地自恋。美好的一天从揽镜自照、舒展眉目开始吧。
南国盛夏,六点半的清晨,在地标性建筑物和金龙湖之间,有风轻轻吹过,像从头巾下飘逸出的细细碎碎的散发撩拨人,更像殷勤为建筑物持镜的无形的小手。
我和瓜皮是渺小的。瓜皮是这只博美犬的名字。
下车后瓜皮被辽阔的安静给惊住,有点,跟着我很紧,亦步亦趋,几乎被我的裙摆罩住。
我们沿着湖边走着。
湖边的路是柏油路,黑色是人行道,靠外的红色是自行车道。柏油刚铺,弹性十足像踩在糯米粑粑上。湖边的一切显示着人工的痕迹,正方形的草皮虚虚敷在地表上还没有来得及扎下根,块与块之间还没有实现无缝对接,土地打着绿色的补丁。草尖上悬着露珠,草和草之间挂着兜满露珠的蜘蛛网,露珠滋润着草,草在努力互相手挽手、互相勾肩搭背、互相盘结,它们在努力从补丁过渡成为这块土地的肌肤。
太阳还没有出来。静里面有一种虚空,等待阳光降临前的虚空。零星几声鸟鸣。人工种植的树根都没有扎稳,就招引来安家的鸟了。树以小叶榕居多,都挂有塑料袋,打着吊针,每一棵树都用几根木头支撑着它们的躯体,树干上残留着一圈圈草绳,绷带一样,晃眼过去,满湖的树还在拄拐杖打吊针,吊的药袋子赫然写着“树心丸——树木速效救心丸”,每一棵树都有一颗背井离乡受伤的心吧。
为防止水分通过光合作用蒸腾,树叶被削得稀薄,打吊针的树又像上手术台前进行了削发备皮之类。在一棵樹下还遗弃有快餐盒,估计是种树的工人仓促中留下的,白色的、敞开的、破损的、污秽的,像用过的创可贴。湖边弥漫着移植的气息。静默的植物被物色好后,从山山岭岭,从熟稔的土地,连根拔起,搭乘交通运输工具一路颠簸着,种植在了湖边。我们爱这些树,拐杖、吊针、绷带等现代医学手段原本用于人身上的,现在用在树上,解决它们的排异反应,树和人一样有心有情感,我们让树的创伤尽快恢复,尽快和这块土地产生感情。 一棵棵树像少女一样从四面八方远嫁到了湖边。也许不到一年那些拐杖、吊针、绷带都不见了,她们会开枝散叶长成一棵棵婀娜多姿的树,融入这里的土著。
瓜皮是一只母狗,它不需要跷腿对树撒尿,它对树熟视无睹,更或者它没办法抬头看树,它不理解树的心情,只顾低头用鼻子一路碰路边的含羞草,含羞草纷纷屏气敛息拢起叶子。
没有树叶婆娑的湖还是静的,这虚空的静里有一种死亡的气息。湖边每隔三四步就是牌牌,或蓝底白字或黄底红字,或温馨提示或严正警示,或谆谆教导珍爱生命或免责声明后果自负,“禁止下水,防止溺水”之类不厌其烦地竖在湖边。牌子形状各异,闯入捕获美景的镜头,一路看下来,知道至少有四家单位在竖牌,以示属地管理职责所在。
在这里,从静出发的死亡,半个月前抵达了城市中心,水波一圈圈扩出嬗变为热闹的浪。那个黄昏,因为湖静得无为,一个懵懵懂懂的少年一厢情愿认为安静是一种温柔,是一种无能后只好温柔的安静。湖水给他这样一个错觉。他掬水濯脸深吸一口气,一头扎进了温柔乡沉溺不起,夕阳那一刻很红,红得腥膻,似乎偷偷吸吮了少年沸腾的血。
随后的一切是热闹的。我从众多微信群的视频看见少年被好几个人救起,赤裸着青白的身躯,被急切的人轮番尝试各种不靠谱的抢救方法,当然包括不得要领的人工呼吸。微信群有父母的哭泣,花圈香烛纸钱,各种问责感慨。相关部门紧急下发防溺水安全文件,联合发文单位的公章圆得像受惊的大嘴,红得像血。中小学校紧急召开会议或恶补或重温防溺水知识。各种公众号推出各种溺水知识配着五花八门的表情包。一切都是紧锣密鼓的、顺势而上与时俱进的。我所在的单位按要求学习卫生健康知识,学习基本的抢救知识用于应对突发情况,摆在讲台上的塑料人像个充气娃娃,我们一知半解地学习人工呼吸的操作。负责讲座的老师口若悬河妙语连珠,却醉翁之意不在酒,潦草教了我们一下,马上很老江湖地趁机推销他的按摩仪器,我们本着对生命的珍爱,一窝蜂高价买了按摩仪,踊跃试着按摩仪,我们为一时的爽歪歪雀跃起来。
那一刻溺水的少年被忘却了,湖边的静像蝴蝶的翅膀,蝴蝶效应生发,蝴蝶的翅膀扇着扇着变成了热闹,扇着扇着少年沉重的肉身被扇得轻飘飘毫无分量了。无为的静在临界状态下变成了勇往直前、所向披靡、有所作为的推销,推销健康推销养生推销生存技能,我们稀里糊涂沉浸在由此及彼的喧哗中。
无论世事怎么变化,湖水依然无为地静着,以不变应万变。
今天是七月十四,鬼节,我依然来到了这里。或许我不应该选择在今天来湖边遛狗,我可能会和飘在水上的灵魂相遇,他们滑溜在水面,携静而来。我从城市中心的热闹抽身而来,身后还拖着热闹的尾巴,我怕被魂魄揪住,揪住那些从静发酵出的热闹,揪住那些曾经让魂魄流连不已的万丈红尘。
我其实是害怕水的,我不会游泳,即便是套着游泳圈也怕。大多数情况下我只亲近被管束后的水,比如水龙头的水,比如水缸里的水,比如杯子里的水——可是我无数次梦见我在涨满水的河边迫切地寻求过河。前几天我还梦见自己好不容易蹭上一条隐藏在河边的船,船上的人黑压压,只有两个位了,我硬是挤了上去,我后面还有好几个人,我低声对掌舵的人说,我没有预约,能不能让我先上。掌舵的人压低斗笠,哑着声音说:按这个付钱。我松一口气,能用钱解决的都不是事情,我拿出手机开始扫码。诡异的事情出现了,无论我怎么扫码都没办法支付,我没有现金,心急如焚,一船的人愤怒地看着我,我身后的人愤怒地督促我,因为河水在快速上涨,我在绝望中醒过来了,满头大汗。
我明白了,无论给我多少次机会,我总是因为自己的原因给刷了下来。
我明白了,那么多年我总是梦见自己在河边徘徊寻求过河、寻找摆渡的人,其实是寻求从此岸到彼岸。
问题是:我为什么老是在梦中做出离开的姿势?我想得到的东西是什么?存在吗?我为什么执拗地认定那些虚无缥缈的东西就在彼岸?我为什么如此不甘心?
人在焦虑中容易百病丛生,一个中医为我把完脉后,撇开药理,突然对我说:你要到开阔空旷的地方去,不要宅在一个地方,体内的淤堵才能疏导,要不然那些淤堵会反啮了你。
我想湖足够开阔了。
过于辽阔的静趋于死静。我等待阳光驱除静。月出惊山鸟,日出惊不了山鸟。
太阳升起来了,太阳的光同样是辽阔的,明亮的辽阔压倒死静,鸟都来不及受惊。
瓜皮吠了起来,它看见了阳光下的水蜻蜓。它试探着去逗弄蜻蜓,往前轻跃,探爪子,往下捞,这些都是徒劳的。这种水蜻蜓其实不是蜻蜓,匆匆百度一下知道它叫作豆娘,蜻蜓在停栖时,会将翅膀平展在身体的两侧飞机一样平衡着陆;豆娘在停栖时,会将翅膀合起来直立于背上,一副便于别人拿捏的柔弱样子。
豆娘,我喜欢这个小家碧玉的名字,我暗暗揣想命名的人是不是家有做豆腐的慈母,起早贪黑推着石磨磨黄豆,汗巾搭在肩膀上,腰肢一扭一扭。豆娘的姿势太优美了,它们的翅膀在阳光下变幻彩虹般的色彩,它们曲着身子踮着脚落在草尖上,草感受着生命之轻,想象有一只兰花指欲捏住它自立于背上的翅膀,可是当兰花指靠近豆娘时,你会觉得豆娘已经把自己柔韧的躯体弯成兰花指了,空气中一下子有了兰花的气息,谁都不忍心打扰它们了。
这些三亿年前就存在的古老物种和水在一起,见证过沧海桑田,如今它们平静地在湖边组合出各种瑜伽动作,组合出无声的音符,它们的交配充满了浓情蜜意,它们在空中深情款款地弯出一个近乎心字的造型。它们再蜻蜓点水地把爱情的结晶產在了水里。
世界怎样沧海桑田,豆娘依然淡定地完成它们的生命履历。舞之蹈之完成它们不过只有十周的生命,我相信它们的生命与热闹无关。
那只叫瓜皮的狗不敢踏进水里,抬头长久注视,它被另一种生物的妖娆给迷惑住了。我替它画外音了一下:这是食物吗?那么美好,能尝一尝吗?
走吧,瓜皮。我轻声呼唤。它忠实地跟上,我身后留下了一路梅花一样的脚印。 我已经走了半个钟头了,湖边没有一个人。
对于一个习惯独处的女人,我还是有点慌。拉着一条狗陪伴只是让自己在散步时不至于太怪异,我可以名正言顺说我是在遛狗,不是无所事事,我不想遇见半生不熟的人,还得被迫打起精神寒暄几句。
吃饭了?
吃了。
散步啊。
散步。
早啊。
早。
一个人啊?
嗯,一个人。
无效的社交就是從寒暄开始的。
半生不熟的人需要进行浮泛的寒暄,陌生人呢?“我幼年时看见过海,它是蓝的。我年轻时见过花,她是红的。 如今一个陌生人坐在我的身旁:他没有颜色。”我只言片语地喜欢过索德格朗的诗。
平日里我疲惫的灵魂对陌生人熟视无睹,他们没有颜色。这里没有人,没有陌生人。这更为虚无了。
没有人就没有人吧,我还是想走下去,我不爱走回头路,我要环湖一圈。这个湖还没有正式竣工,路边堆砌着泥沙,有大半路程用木条拦着。
走,我跨过木条栏杆把狗抱过去。
瓜皮不是毛茸茸是实在很胖,它趁机亲了一下我的手,抬头瞅着我,它希望和我互动。可是我习惯沉默了,沉默得差一点把它养成自闭症。所以我必须遛狗,让它和大自然亲近,维持一点天性。
地面上爬满了差不多拳头大的山蜗牛,一路莹亮的痕迹旁边伴随着瓜皮的梅花印。瓜皮嗅着地面上的山蜗牛,追逐它们,其实都不用追逐,山蜗牛实在爬得太慢了,瓜皮只是忙着和不同的山蜗牛相遇而已。很快瓜皮就厌倦了,这些慢吞吞的山蜗牛比我还无趣。
山蜗牛其实也很心急啊,它得在太阳还没有转过来之前爬到路对面,否则它就会被晒干在路上。
终于我看见了人,不止一个,是男人,一百米处。可是我更慌了。三五个男人摊睡在草坪上,袒胸露乳,一条腿的脚后跟搭在另一条腿的膝盖上摇晃。南国的夏天早上是很热的,他们是一群趁着早上凉快准备铺草皮的民工。
他们看向了我,一个不到七点就来湖边遛一条小白狗的女人,这女人戴着一顶缀满亮片的棒球帽,穿一条枣红色的棉布裙,棒球帽压得太低,他们远远看不出女人的年龄和容貌。
他们努力看着。
我在犹豫着,走还是不走?
没有人的时候我有点慌,可是现在有人了我更慌。狗看见人了却骚动起来,它一个劲往前冲,它好不容易看见一个和我不同的人,它是兴奋的。
我勒住它,放慢脚步犹疑地往前。
往前走了二十米,湖边的小径就突然冒出一个人,还是男人。一身的运动服轻快地跑动着,活力十足,他擦肩而过时,自然而然和我打了一下招呼。
嗨,美女,遛狗啊,好悠闲。
我愣住了,我认识他吗?我是美女吗?
显然都不是。我不是美女也不年轻也不认识他。
我微笑应了一声:是啊。
那一刻我没觉得我是在被迫进行寒暄。我突然不心慌了。
走吧,继续散步。摊睡在草坪上的人都是风景罢了。
有那么一刻狗扭动着屁股,把尾巴蜷在背上,背上的浓密的毛掩住了尾巴,它像一只无尾狗。
狗是我同事狗年在花鸟市场买的,据说养一条狗便于撩妹,是撩妹神器,以便结束他单身狗的生活,他一度企图让狗来旺一下他的生活。
只是后来他厌烦了对一个小生命的照顾,狗很快变成了他的一个包袱。瓜皮就辗转来到了我身边,本着猫来穷狗来富的道理,我接纳了它。慢慢地它听到我咳嗽时会揪心地看着我;我吃东西时,它会一脸的猴急;我进门时,它摇着尾巴兴奋地扑上来。一个生命就这样进入到另一个生命里。
遛狗时确实有美女追着我要微信,说:就加一个微信,我们两家的狗一起玩玩,我家的狗也很寂寞的。我还是微笑着拒绝了,我不习惯加陌生人的微信,嫌烦人。我想,这小狗还留在同事身边的话,他真的早就可以脱单了。
人与动物的感情有时候得在特定的环境下生发,动物与湖呢?湖的浩大震慑了狗,它被无端的自由与空旷弄得手足无措,这个天地太大了,大得它无法驾驭,大得它觉得窒息,觉得被压迫。它一下子调整不出合适的姿势拥抱自由,一路过来,狗拼命摇着尾巴对劈头盖脸的满世界的自由示好,它的尾巴被我削得只剩下尾巴尖蓬松的毛,摇起来像一株蒲公英,像一杆猎猎的白旗,诚心诚意臣服于大自然。
狗慢慢适应过来后,从我的裙摆下出来,开始赌徒一样挥霍这些空旷这些自由,要知道它的童年时代是在笼子里度过的。它拼命刨着土地想刨出这块土地的秘密,它肆意在草皮上蹭身子打滚,任由草屑粘连在它洁白的体毛上,恨不得把属于这里的一切搜刮回去,它的鼻子碰落了一颗颗露珠,它好奇水怎么是圆的怎么会滚动,它没见过。
等我走远了,它才抬头张望再腾起四肢奔跑过来。它的安全感依然来源于我。
有湖的地方是得有树,湖是眼眸的话,树就是眉毛就是眼睫毛了。掠过仪态万千的建筑物后,湖是秋波暗送的眼眸,它活成属于自己的、有精气神的湖。树是一些人为另一些人种的,城市的湖得有人去散步,特别是人工湖,没人散步的湖会少了一些生气,善于制造流光溢彩、灯红酒绿的城市规划者需要观众,没有观众成就感也打了折扣。湖边散步的人呢,得有点心事的,没一点心事,好像辜负了湖的正大包容,没一点心事给湖过滤,湖都觉得自己百无聊赖,白白摆出了它的纯粹和明净。这点心事,不能太大,就这么一点点,带来湖边,于人于湖都是怡情了。人的心事,湖懂;湖的心思,人懂。默契和谐心心相印。
城市的人多多少少是有点心事的,往往就在沉默中踩碎在湖边的小道上。此刻的我回想起生活中的一些事情,可大可小,可纠缠也可舍弃。更多的时候我和这些事情怼上了。
湖让我安静下来,静下来的心可以让一些句子浮上来了,比如我想到尼采说的“与恶龙缠斗太久,自身亦成为恶龙;与深渊凝视太久,深渊将回以凝视”。
我愿凝视明净与纯粹的湖,我知道湖将回以凝视。
狗对着湖吠起来,声音荡漾,天真明朗,湖回以天真明朗。
我给我的小狗配上浮士德的画外音:你真美啊,请停留一下。
恍惚间我看见了轻盈的灵魂在蓝天白云、在山川河流、在光芒四射的太阳里升腾。
责任编辑 韦 露