论文部分内容阅读
从那片虚空之海中奋力游上来了什么东西，浮出水面，来到了这片持续发光的孤岛上。
这是一家标准的便利店。
店面周正，长度14米，进深6米，沿货架纵向装有18支照明灯管，营造出敞亮、安全且友好的营业气氛。
它开在某个老居民小区侧门，公共照明不太好，加之周围是米粉店和炒货店，一过十点全都黑灯瞎火。只有它散发出的友好光芒，全天24小时通明不灭。
韩熹已经在这家店工作了23天。
23个大夜班，从晚十一点到早上七点。客流稀少，偶尔来店的顾客都带着一种梦游般的疏离神色。开始，韩熹会立刻站直身体，做出迎客的热情模样，可他们看也不看他一眼，久而久之，人也乏了，便只是自顾自翻看摊在柜台上的杂志。
23个长夜就这样慢慢流逝，周而复始，带着梦游神情的寥寥顾客从夜色中浮现，又一闪而没。他先是失去了时间感，然后是重心感——似乎他已从人间烟火中缓缓漂起，向其投以遥远的凝视。
这就是韩熹突然决定养狗的原因。
有点不甘心，自己仿佛只生活在他人的梦中。
送养启示是在小区大门口的公告栏看到的，简单手写，淹没在一堆买卖和放租广告之间——韩熹就租住在这个老居民小区。房子属于谁他并不清楚，贴广告的是个二房东，极不老实地赚了他至少两百的租金差价，好在他不介意。
“这只狗是流浪动物，已经做好绝育。”送养人是个年纪比他稍大些的女生——不过可能是一身黑灰色白领打扮的原因，白皙的面上满是冷淡，“送养按国际惯例，”她哗啦拿出几页看上去极正式的合同，“这些信息必填：姓名，地址，手机号码……”
他在那只混种狗的两耳间欢快搓揉的手顿住了，“呃，我没有手机。”
女生抬起头，满脸疑惑。“你没有手机？”她一字一顿重复道。
“还没来得及办新号。”他耐心地解释，“我就住在你楼下呀，随时可以来敲门回访。”
混种狗猛摇棕白两色的尾巴，催促他的手不要停。
“这只狗叫什么啊？”
“……狗。”
汪，它的眼睛在说，难道你不想爱我吗？
“那等你办好新号再来吧。”女生警觉地把纸笔放下，將兴奋不已的狗拢回自己膝边。
被请出屋门的韩熹好奇地嘟囔：“你自己怎么不继续养着它呢？”
“我的情况不太适合养狗。”
“什么情况？”
“这就属于个人隐私了。”她冷漠地回答。
屋门关上了。
韩熹站在冷飕飕的走廊想：啊，之前偷的就是她家的WiFi呢。
不知道前任房客们都是怎么回事，这间租屋居然没装宽带。二房东收完钱便撒手不管，韩熹又不敢联系真正的房主，怕被赶出去，或者更糟的，被要求用自己的身份重签合同。
他偶尔偷用楼上的WiFi，拿刚买的二手笔记本搜索网页，或者收发加密过的邮件。他不登陆任何社交软件，借同事的账号和店面地址来网购。
妈妈教过他，谨慎第一。
初初十月的天气，他总是小心地裹着帽子和口罩，穿着比自己身材大上两号的鼓囊囊的夹克，拉链拉到严严实实，往返租屋和便利店之间短短的通勤路。
慢性鼻炎，还有灰螨过敏，他对交班的同事解释道，这小区门口的工地啊成天黄尘漫天的，我娇贵的公主身子受不了呀。
养狗失败，韩熹只能继续用观察人类来打发时间。深夜的人类多是安静的，即便醒着，灵魂的某一部分亦沉睡了过去。他们有同样的近乎羞涩的神色，努力盯住手机屏幕，面无表情，好当旁人并不存在。
深夜的人类，会将便利店店员当作摆在收款台上的另一台机器，自顾自交谈，或是争吵。
第25个大夜班，韩熹懒洋洋地旁观了一场夫妻吵架，内容大概是煤气欠费是谁的责任之类。其时凌晨刚过，男子的声音、动作越来越大，他猛挥了一下胳膊，差点撞上排在后面结账的女生。
女生的面孔在店内刺目的光照下近乎苍白，眉头蹙起。
热乌龙茶，不加糖。韩熹把找零递给她时，不由自主露出一个抱歉的微笑。
“狗取好名字了吗？”
女生认出了他。“还没。不打算用名字叫它，那样就不好狠下心分开了。”
“那，找到主人了吗？”
她摇头。
“好好考虑下我！” 他热切地说。
女生没回话。韩熹下意识地注意到，她身上那件黑色机车夹克是PU质的，与真皮相比，纹理有过于微妙的光滑感。
妈妈从小教他怎样分辨这些东西，就像教他怎样分辨人群中可疑的衣着、目光和身体姿态，一再重复，直到将其变作了本能。她认为人的品行是和真诚与否直接挂钩的。——用假货的人都有虚荣之虞，而虚荣是谎言、偷盗和暴行的源头，她说。
不可以和用假货的女孩子往来，她说。
……也许，人家只是不想伤害动物的环保主义者呢？呵。
女生注意到了他的目光，身体微微僵硬了一些——是个敏锐又警醒的女孩子，韩熹想。店内音乐刚好播到周杰伦的《可爱女人》，韩熹移开视线的同时，扯开话题：“话说这首歌啊，我当初一直以为唱的是‘我的矮女人’，我就想，啊？什么意思？这个歌手好神经病哦！”
她低头抿了一口热茶，嘴角微微弯起来。
在她准备离开时，韩熹在应门铃的摇荡声中再度叫住了她，“你家的WiFi密码好像有点简单哦……”他挠挠头，“换一下比较好。”
楼上的WiFi密码换了。
不止是密码，WiFi名称也改成了“知道了”。韩熹一笑，合上笔记本。
便利店的工作每周只轮休一天，他的生物钟已经完全颠倒，休息日也只是窝在家看笔记本里存储的影视剧来打发时间。此前他从没来过这个小城市，在这里他没有亲人，没有朋友，不曾去过任何公共场所，靠店里的临期打折食品和压在枕套里的一叠现金生活。 他真的很需要一只狗。
走在半夜三点四十分的楼梯间，他松了一口气，啊，自己终于出现了幻觉呢。沉在暗夜里太久，头脑正常的世界当然会抛弃他，只是时间早晚的问题。
幻觉中的小动物湿漉漉的喘息声越来越近，直到他开始怀疑这并不是幻觉。
“唉，是你啊……”一个女声不好意思地说。
韩熹回头，熟悉的一人一狗正站在他上方。棕白相间的混种狗伸着舌，快把尾巴摇成了龙卷风，要不是狗绳的制约，恐怕早从背后把他大头朝下扑倒了。
“遛狗啊？”他没话找话。
“是啊。”空气留出长长一段尴尬的空白，狗滴溜溜的棕色眼睛满怀期待的望着他们。女生加上一句，“这狗它有点傻，想出门的时候就非出门不可。”
“挺不安全的，我陪你一块儿吧。” 他努力点头，仿佛这半夜的相遇无比寻常。她常常加班到很晚回家，来店里买一杯不加糖的热茶，或者关东煮，或者可由店家加热的速食汤。——不加苛求的话，他们也算得上半个熟人。
“你出门干什么去呢？”
“哦，我是一个爱岗敬业的连环杀手。”见她脸色不对，“开玩笑啦，我出去打电话。”
夜色空空荡荡。韩熹把卫衣上的帽子戴起来，严实地掩住头面。他们并肩沿小区内部走了一圈，像两个迷路的梦游者，气氛颇为尴尬。
回到楼下，他和她客气道了别，走进唯一尚能运作的公共电话亭。身后，狗呼哧呼哧喘着气，爪尖轻蹭地面。“所以你是真的没有手机啊。”她探头低声喊。
他摆出一个无奈的苦笑。
“还没办新号嘛。”他熟练地撒起谎。
女生似乎在思考什么，“你每天都上大夜班？你在便利店是正式工吗？”
“只是权宜之计。选择大夜班呢，是因为钱比较多，而且这样白天我就能随时去面试正式工作啦。”
“那，不会睡眠不足吗？”
“晚上偷偷睡啊，其实大夜班都没有多少顾客。”他把气叹到十成十的真情实感，“唉，在这种地段开店，老板会不会亏损倒闭啊？”
“你真的有在找工作？”
“当然啦，我可是正儿八经、毫不掺水的名校毕业生呢。”
女生一言不發地看了他半天，“我不能把狗给你。”
“啊？！”
“你的工作和生活都不稳定，不适合收养宠物。” 熟悉的蹙眉，一种冷淡的耐性缺乏症。
他只差拽住她的裤脚苦苦哀求了。“求你了，世界上最可爱的小姐姐，求你了，本人孤家寡人，举目无亲，狗狗对我真的很重要……”
对现状一无所知的狗依然贱兮兮猛摇着尾巴，另一旁，女生严厉地望着他，“有些人在空虚无助的时候，会渴望宠物，渴望以此来夺回一些对生活的掌控感。”
韩熹顿住了。
“但这对宠物来说是不公平的。照顾不好自己的人，更加照顾不好它。小狗不是家具，孤独对它们心理有很大负面影响。”
她拉拉狗绳，狗恋恋不舍地转身进了楼道。
叮叮当当的铃声远去了，韩熹深吸一口气，投币，按下熟悉的电话号码。
“……喂？”
“抱歉这么晚联系你……”
“韩熹？！”电话对面的女声一凛，“你在哪里？你家里人快急疯了！你妈还来找我问过你的下落，可我根本不知道好吗！你到底想做什么？”
他避重就轻：“我想知道她有没有为难你。”
“我告诉她，我婚宴也已经订好了，请不要再拿你们的家务事来烦我了。”对方冷冷的，怒极反笑，“韩熹，当初我痛苦无助的时候，你在哪里？当初我求你一起离开的时候，你在做什么？现在就请不要假装关心了，我再也不需要了。”
韩熹沉默许久，最后说，祝你幸福。
他挂上电话，在冷风里站了一会儿，直到双脚开始失去知觉，才抖抖腿，把脖子缩进过大的夹克里闷头走回去。
孤独对小狗的心理影响不好。
那，人类呢？
妈妈常对他说，粗心大意是人的本性，他们自认为万全的计划，往往存在着无数刺眼到可笑的漏洞。
迄今，韩熹在这个小得在地图上毫无存在感的地级城市里，已安全地生活过28天——准确的说，是28个夜晚。他醒来时，入冬的苍白日光正开始淡下去；当它重新亮起，韩熹已经躺在藏有现金的枕头上，闭上眼睛。
他是乘坐无记录的私家黑车来的，只带一个简单背包，塞着几叠粉色的百元钞票和生活必需品。在那个心不在焉的司机开上高速之前，偷偷把自己的手机从车窗里扔了出去。
这里的气候和他的家并无二致，临近十一月，北风携着一阵阵湿冷的小雨刮来，把空气和路人的四肢吹冷，把冬天布置妥当。
“老样子？”韩熹对收银台前等候的女生问。
她神色疲倦地挥了挥手，“来杯奶绿吧，加椰果，全糖。”韩熹咦了一声。她又说：“嗯，如果我有急事搬走了，能不能帮我给狗找个好人家？”
他一怔，“你要搬走？”
“只是‘如果’，太麻烦你的话就当我没问吧……”
“狗直接给我养不行吗？”
“不行。”她坚定地说。
北风低声呜咽着，撞在便利店的玻璃墙上。湿漉漉的黑色海洋围绕着这唯一灯火透明的建筑。
“我真的很喜欢那只狗。我只是……暂时没法安定下来，也是个人隐私啦，很为难欸……”
“‘喜欢’不是嘴上说说就行的，你必须做出牺牲，哪怕那些对对方来说分量很轻，对你却很难。”
韩熹呵呵笑了两声。
——“韩熹，当初我痛苦无助的时候，你在哪里？
他似乎又听到了电话听筒那段的沙沙声。
“没有难为自己的决心，还叫什么真心呢？”女生接过奶茶，忧心忡忡地笑了笑，拉开门走入那片湿冷的黑暗中去。玻璃门上沾了点点雨滴，无始无终，如无数闪耀的细砂糖。 韩熹愣了会儿，拿起店门口供顾客外借的伞，拉上兜帽，低头跑步追上去。
站在细雨里的女生惊讶不已，“不过是下小雨而已……”
他无比认真地答：“待会儿变成下刀子怎么办？世事多变，你没法预料的。”
女生笑了笑，接过伞打开。他们站得很近，她仰头才能看他，唇角的微笑像某种在梦中静静舒展开的花瓣。他们就这样并肩立在细砂糖般闪闪烁烁的夜色里，同一把伞下，几乎听得到对方的呼吸声。
“要记得来还啊，”韩熹大声说，“这是店里的伞。老板亏钱破产的话，我就失业了。”
“还没去找正式工作吗？”
韩熹耸耸肩。
“你呀，不会真是逃犯什么的吧。”
“哪有那么离奇，”韩熹撇嘴，“只是离家出走，而我妈呢是个职业跟踪狂。她疑心深重，加上技能高超，把我女朋友都骚扰成了别人家的老婆。”
“有那么夸张吗？”
“你不信我是好人，还是不信关系亲近的人也会当跟踪狂？”
她大笑起来，白皙的脖子伸展，仰起。“我信。和我情况差不多，”她举起手里的奶茶，与虚空碰杯，“我一直到处搬家，就是为了躲跟踪狂的前男友。”
“你前男友怎么了？”她没说话，依然微微笑著，撩起脸侧长长的刘海。
在她太阳穴上方，赫然有一道微微凹下去的陈旧伤疤。
便利店门口没有公共监控，但还是有一小段路，包含在小区侧门处的公共监控头的摄像范围内。回店里时，韩熹熟门熟路地侧过脸，躲过它的窥视。
我们都小心翼翼地保留着属于自己的秘密。
可能并非不信任他人，而是不信任语言吧。语言是这样疲乏无力的发明，我们能感受到的一百，能说明白其中三十就很不错了。
极目处一片黑暗，只有前方24小时便利店的小块灯光，像一块漂浮在无尽虚空中的温暖的发光孤岛。
六岁那年，韩熹曾被绑架。虽然只半天便被寻回，情形在他的体验而言也和“凶险”二字无关，还是把全家人吓坏了。
对方是妈妈在工作上产生过摩擦的人。
韩熹不记得六岁之前的人生是什么模样，他只知道，妈妈从小把他紧紧笼在自己羽翼下，以鹰一般冷酷的眼神审视任何敢于靠近他的外人。
她规划他上下学的每日行程，限定他有权交往的朋友名单，用不容置疑的态度告诉他该上什么学校、选择什么专业，对不经允许擅自接近他的人予以毫不留情的警告——包括他心爱的女孩。
在32天前，他终于孤身逃走了。
逃得远远的，逃进一个由陌生的梦游者组成的漂浮孤岛。
但妈妈从小灌输给他的课程，已然成为他的本能。他几乎是无意识地观察那些带着茫然眼神往来于深夜的人，分析他们的表情、动作，猜测他们的情绪与动机。
比如，站在方便面货架前的某个青年男子，从没见过的陌生面孔，他会是刚搬来附近的居民吗？还是刚巧路过这家店？他徘徊了那么久，是因为选择恐惧症？还是在拖延时间？他会是冲着自己来的吗？会是妈妈派来的探子吗？他们二人的身量、体能差异如何？他有从该男子手下逃脱的可能性吗？
有时，他渴望把这些想法从自己脑子里拔除，像拔除一丛将他与他人隔离开来的刺人荆棘。
今天那个女生下班的时间比平常更晚了些。她一进便利店，脸色就变了。
挑了半天方便面的男子直起身，从容地向她走去。这一幕是如此平常到无趣，除了女生几乎把包掉在地上才翻出手机的惊慌模样。
“你不要过来，我已经报警了！”韩熹从未见过她这样恐惧。他立刻从收银台后绕出来，不动声色地把那男子拦在离她一米开外。
“哈哈，这位先生啊……”
男子略有诧异地看了他一眼，礼貌地说：“我觉得你可能误会了什么？” 他很年轻，长着一张温和而真诚的脸，是那种典型的文弱优等生类型，和会在别人身体留下伤疤的暴力印象扯不上任何关系。
警察很快到了，女生立刻冲到了走进店门的两个警察身后。韩熹下意识地扭过脸，站回收银台内的角落，埋下头，压抑着把兜帽拉上的冲动。
男子无奈地看了看她，仿佛看一个闹脾气的小孩子。他走向第一个进门的有些胖胖的警察，低声说了些什么，不住道歉。
“情侣吵架就不需要闹到报警了吧？”胖警察笑眯眯的摇头，往同伴做着“没事了”的手势，开始往门外走。
韩熹颈后的汗毛都本能地立了起来。
在他身后，男子脸上诚恳无害的微笑消失了。他一瞬不瞬地紧盯着女孩僵硬的面孔，逐渐撇下去的嘴角扭曲微张，露出牙齿——像一只即将扑上去撕碎猎物的野兽。
——你要注意他们松懈时的表情，妈妈坚定的声音在韩熹耳边顽固响起。
装假的人总是容易表现过火。
而他们装不了太久，一旦觉得危险离去，就会露出真实面目。
“他们不是情侣！”韩熹急冲冲地跑出收银台，把女生冰冷的身体拢进怀里，一时口不择言，“她是我的女朋友！”
警察诧异地停住了脚步。
“这是怎么回事？”胖警察的语气沉了下去。
“这就是我说的‘感情纠纷’，”男子的回答行云流水，声音里的苦闷可信度极高，“没想到她会在外约炮，给我戴绿帽子。我本来……是想给她保留一点隐私的。”
“看你是个挺正经的女孩，居然这么乱来。”另一个警察大摇其头。
见他们要走，韩熹慌神大喊起来，“他撒谎！我和我女朋友都同居好几年了！我们都从没见过那个男的！他是精神病，人贩子！”
“那你说，她叫什么名字？”男子冷冰冰地说。
韩熹愣住了。
“不……我确实不认识她，但是这个男的……真的是坏人，他把这个女生打得，脸上都留伤疤了……”
“年轻人，你再乱讲话就算妨碍公务，我们要抓的就是你了。”胖警察快失去耐心了。韩熹僵硬地站在18支灯管的通力照明下，汗流浃背，无所遁形。 “我没撒谎。”
他说出了妈妈的名字和系统内职务。胖警察和同伴交换了个眼色，他们犹疑不定地掏出手机，走到店堂角落低声交谈。
打过几个电话，他们的表情越来越严肃。
女生惊疑不定的眼神在他们几个人之间来回。韩熹不敢看她，被千辛万苦抛在身后的那些成长过程中逼得他喘不过气的东西，重新攫住了他，拖拽着他的四肢百骸，往冰冷的黑色海洋深处下沉。
他从没这样厌恶过自己。
没想到，妈妈其实已离他不远——他的这场盛大的出逃本就到了强弩之末。不到二十分钟，一言不发的妈妈就昂首踏进了这家24小时便利店，踏进了他尘世浮岛的幻觉。
“原来你躲在这里。”她微微颌首，对他的竭尽全力表示敷衍的肯定，“我只发现了你的大体藏身处，还没落实到具体地点。不过，其实也花不了一天就能确定了。”
韩熹沉沉地哼了一声，“要跟踪我，对你来说是极为简单吧？反正可以利用职务之便……”
“你一定要把话说得那么难听吗？”她厉声说。他咬住了自己的嘴唇。她低下头去，望着他们脚尖之间的地面，深深呼吸，语气中满是失望，“你失踪的情况和时长，都远远够正式立案了。”
他沉默不语。
“那，我的計划是在哪里出了问题？”
他已经很小心，没有留下任何公共交通购票记录，丢弃了手机，只使用现金，没有办理过手机、网络、租赁等任何需要出示证件的业务。
“你确实躲开了所有监控，但我们通过影像对比发现了你的上车地点，就很容易确定是哪辆车了。而且H市是一个很小的地级市，排查非本地人口并不难。”
精心策划的离家出走，竟存在这样稀疏的漏洞，他甚至能看出妈妈脸上的职业性的小小失望。
“这次骚动又是怎么回事，还报了警，又因为什么女孩子吗？”
“妈妈，”他打断她，一字一顿，“确实是‘又因为女孩子’，但这次你必须相信我。妈妈，我不是六岁的小孩子了，我没法按照你的规则生活一辈子。”
他挺直腰背，努力不让自己在那熟悉的失望和嘲弄中羞愧地撇开视线。
良久，她扬了扬手，“好了，你跟去做笔录吧。”她转开视线，仿佛货架上的口香糖又是另一个亟需解开的谜题。
身在这家店敞亮、安全且友好的营业气氛的包围下，她忽然显得那样疲惫。
在24小时便利店工作的第34天，同事临时有事，和韩熹换了下午班。
今天是万圣节，又一个流行起来的外来节日。天色暗下来不久，韩熹发现一个小孩儿，打扮成艾莎公主的样子，怯生生地站在货架中间。看样子，好像是和小伙伴走丢了。
怕靠近会吓到她，他站在柜台里遥遥喊：“嘿，要糖吗？”
小孩儿犹豫了一会儿，重重点头。
他笑嘻嘻自掏腰包买了糖块，放在她手里提的小篮子里。外头冷，他拉着小孩儿的手站在玻璃门里往外张望。很快，就有一脸惊慌的大人找了过来，千恩万谢，掏出钱包一定要意思意思。
“不用，真不用，别看我这副尊容可不缺钱的啦。”
对方一急，把小孩儿要了一晚上的糖，一整篮子，全塞在他手里。
“请你吃糖总可以吧？”
那个女生如常来买热茶时，韩熹正认真地埋头在南瓜形状的篮子里挑巧克力吃。
玻璃门上的迎客铃摇荡不止，她愣在门口。“我……我还以为你被你那个厉害的妈抓回去了？”
“我又没违法犯罪！”韩熹嘟囔，他掏出兜里的新手机，晃了晃，露出八颗大牙式的广告笑容，“暂且放了我一马，只要我肯跟家人保持联络。”
慢慢的，女生的表情完全放松下来。她走到收银台前，不知该说点什么好的样子，“那天，真的谢谢你……”
韩熹把篮子朝她推过去，“吃糖吗？”
女生吐了吐舌，“我容易长痘，必须控制糖分摄入。”看到韩熹失望的脸，忙又伸出手去，“不过压力大或心情好的时候，还是会破例的。”
韩熹看她细白的指尖在五光十色的糖果里翻动，拾起一块粉色的圆鼓鼓的棉花糖。
“哦对了，我今天去面试了。”
“还以为你要在这里卖奶茶卖一辈子呢。”她笑了，眼角微微眯起来，那是一种小小少女般的表情，明朗又可爱。
“怎么会？人家可是正儿八经、毫不掺水的名校毕业生呢！找个正式工作易如反掌！”
“要不要等通过了再自吹自擂呀，小心立了flag。”
他清清嗓子，姿态谦卑地把双手放在篮子边，“那个，狗送出去了吗？”
女生撕着棉花糖的包装，摇头，“还没。”
他嘿嘿笑起来。“话说，你今天也没活动吗？”
“干嘛要有活动？”
“过节啊。”
“说什么过节，不都是消费主义陷阱，更忙、更累，还有更花钱。”
他笑嘻嘻地，“呐，我就快交班了，要不咱一起带狗出去，遛远点儿吧？”
她把棉花糖放进嘴里。那抹绵软的粉色融化开，微微染到了她皙白的脸上。“……要是你不嫌弃累的话。”
韩熹笑着撕开了另一颗巧克力。门外的夜色中，远远传来孩子的笑声。
似乎，从那片虚空之海中奋力游上来了什么东西，浮出水面，来到了这片持续发光的孤岛上。它是某种活生生的东西呀，蓬蓬勃勃地，渴望生发起来，变成某种更大、更坚强美好的事物。
他斟酌着词句。害怕若不小心一些，还是种子的它，就会湮灭于夜色的大洋中了。
“嗳，我还不知道你的名字呢，该怎么叫你呀？”他轻声细气地问。
女生微微一笑，从柜台上拾起一只笔，摊开手中仍散发出柔和香味的糖纸，垂目写了起来。
用名字来叫彼此的话，就不会分开了，他想。
他找回了重力。从梦游者的孤岛，向着存在阳光、温度和香味的真实世界缓缓降落。
这是一家标准的便利店。
店面周正，长度14米，进深6米，沿货架纵向装有18支照明灯管，营造出敞亮、安全且友好的营业气氛。
它开在某个老居民小区侧门，公共照明不太好，加之周围是米粉店和炒货店，一过十点全都黑灯瞎火。只有它散发出的友好光芒，全天24小时通明不灭。
韩熹已经在这家店工作了23天。
23个大夜班，从晚十一点到早上七点。客流稀少，偶尔来店的顾客都带着一种梦游般的疏离神色。开始，韩熹会立刻站直身体，做出迎客的热情模样，可他们看也不看他一眼，久而久之，人也乏了，便只是自顾自翻看摊在柜台上的杂志。
23个长夜就这样慢慢流逝，周而复始，带着梦游神情的寥寥顾客从夜色中浮现，又一闪而没。他先是失去了时间感，然后是重心感——似乎他已从人间烟火中缓缓漂起，向其投以遥远的凝视。
这就是韩熹突然决定养狗的原因。
有点不甘心，自己仿佛只生活在他人的梦中。
送养启示是在小区大门口的公告栏看到的，简单手写，淹没在一堆买卖和放租广告之间——韩熹就租住在这个老居民小区。房子属于谁他并不清楚，贴广告的是个二房东，极不老实地赚了他至少两百的租金差价，好在他不介意。
“这只狗是流浪动物，已经做好绝育。”送养人是个年纪比他稍大些的女生——不过可能是一身黑灰色白领打扮的原因，白皙的面上满是冷淡，“送养按国际惯例，”她哗啦拿出几页看上去极正式的合同，“这些信息必填：姓名，地址，手机号码……”
他在那只混种狗的两耳间欢快搓揉的手顿住了，“呃，我没有手机。”
女生抬起头，满脸疑惑。“你没有手机？”她一字一顿重复道。
“还没来得及办新号。”他耐心地解释，“我就住在你楼下呀，随时可以来敲门回访。”
混种狗猛摇棕白两色的尾巴，催促他的手不要停。
“这只狗叫什么啊？”
“……狗。”
汪，它的眼睛在说，难道你不想爱我吗？
“那等你办好新号再来吧。”女生警觉地把纸笔放下，將兴奋不已的狗拢回自己膝边。
被请出屋门的韩熹好奇地嘟囔：“你自己怎么不继续养着它呢？”
“我的情况不太适合养狗。”
“什么情况？”
“这就属于个人隐私了。”她冷漠地回答。
屋门关上了。
韩熹站在冷飕飕的走廊想：啊，之前偷的就是她家的WiFi呢。
不知道前任房客们都是怎么回事，这间租屋居然没装宽带。二房东收完钱便撒手不管，韩熹又不敢联系真正的房主，怕被赶出去，或者更糟的，被要求用自己的身份重签合同。
他偶尔偷用楼上的WiFi，拿刚买的二手笔记本搜索网页，或者收发加密过的邮件。他不登陆任何社交软件，借同事的账号和店面地址来网购。
妈妈教过他，谨慎第一。
初初十月的天气，他总是小心地裹着帽子和口罩，穿着比自己身材大上两号的鼓囊囊的夹克，拉链拉到严严实实，往返租屋和便利店之间短短的通勤路。
慢性鼻炎，还有灰螨过敏，他对交班的同事解释道，这小区门口的工地啊成天黄尘漫天的，我娇贵的公主身子受不了呀。
养狗失败，韩熹只能继续用观察人类来打发时间。深夜的人类多是安静的，即便醒着，灵魂的某一部分亦沉睡了过去。他们有同样的近乎羞涩的神色，努力盯住手机屏幕，面无表情，好当旁人并不存在。
深夜的人类，会将便利店店员当作摆在收款台上的另一台机器，自顾自交谈，或是争吵。
第25个大夜班，韩熹懒洋洋地旁观了一场夫妻吵架，内容大概是煤气欠费是谁的责任之类。其时凌晨刚过，男子的声音、动作越来越大，他猛挥了一下胳膊，差点撞上排在后面结账的女生。
女生的面孔在店内刺目的光照下近乎苍白，眉头蹙起。
热乌龙茶，不加糖。韩熹把找零递给她时，不由自主露出一个抱歉的微笑。
“狗取好名字了吗？”
女生认出了他。“还没。不打算用名字叫它，那样就不好狠下心分开了。”
“那，找到主人了吗？”
她摇头。
“好好考虑下我！” 他热切地说。
女生没回话。韩熹下意识地注意到，她身上那件黑色机车夹克是PU质的，与真皮相比，纹理有过于微妙的光滑感。
妈妈从小教他怎样分辨这些东西，就像教他怎样分辨人群中可疑的衣着、目光和身体姿态，一再重复，直到将其变作了本能。她认为人的品行是和真诚与否直接挂钩的。——用假货的人都有虚荣之虞，而虚荣是谎言、偷盗和暴行的源头，她说。
不可以和用假货的女孩子往来，她说。
……也许，人家只是不想伤害动物的环保主义者呢？呵。
女生注意到了他的目光，身体微微僵硬了一些——是个敏锐又警醒的女孩子，韩熹想。店内音乐刚好播到周杰伦的《可爱女人》，韩熹移开视线的同时，扯开话题：“话说这首歌啊，我当初一直以为唱的是‘我的矮女人’，我就想，啊？什么意思？这个歌手好神经病哦！”
她低头抿了一口热茶，嘴角微微弯起来。
在她准备离开时，韩熹在应门铃的摇荡声中再度叫住了她，“你家的WiFi密码好像有点简单哦……”他挠挠头，“换一下比较好。”
楼上的WiFi密码换了。
不止是密码，WiFi名称也改成了“知道了”。韩熹一笑，合上笔记本。
便利店的工作每周只轮休一天，他的生物钟已经完全颠倒，休息日也只是窝在家看笔记本里存储的影视剧来打发时间。此前他从没来过这个小城市，在这里他没有亲人，没有朋友，不曾去过任何公共场所，靠店里的临期打折食品和压在枕套里的一叠现金生活。 他真的很需要一只狗。
走在半夜三点四十分的楼梯间，他松了一口气，啊，自己终于出现了幻觉呢。沉在暗夜里太久，头脑正常的世界当然会抛弃他，只是时间早晚的问题。
幻觉中的小动物湿漉漉的喘息声越来越近，直到他开始怀疑这并不是幻觉。
“唉，是你啊……”一个女声不好意思地说。
韩熹回头，熟悉的一人一狗正站在他上方。棕白相间的混种狗伸着舌，快把尾巴摇成了龙卷风，要不是狗绳的制约，恐怕早从背后把他大头朝下扑倒了。
“遛狗啊？”他没话找话。
“是啊。”空气留出长长一段尴尬的空白，狗滴溜溜的棕色眼睛满怀期待的望着他们。女生加上一句，“这狗它有点傻，想出门的时候就非出门不可。”
“挺不安全的，我陪你一块儿吧。” 他努力点头，仿佛这半夜的相遇无比寻常。她常常加班到很晚回家，来店里买一杯不加糖的热茶，或者关东煮，或者可由店家加热的速食汤。——不加苛求的话，他们也算得上半个熟人。
“你出门干什么去呢？”
“哦，我是一个爱岗敬业的连环杀手。”见她脸色不对，“开玩笑啦，我出去打电话。”
夜色空空荡荡。韩熹把卫衣上的帽子戴起来，严实地掩住头面。他们并肩沿小区内部走了一圈，像两个迷路的梦游者，气氛颇为尴尬。
回到楼下，他和她客气道了别，走进唯一尚能运作的公共电话亭。身后，狗呼哧呼哧喘着气，爪尖轻蹭地面。“所以你是真的没有手机啊。”她探头低声喊。
他摆出一个无奈的苦笑。
“还没办新号嘛。”他熟练地撒起谎。
女生似乎在思考什么，“你每天都上大夜班？你在便利店是正式工吗？”
“只是权宜之计。选择大夜班呢，是因为钱比较多，而且这样白天我就能随时去面试正式工作啦。”
“那，不会睡眠不足吗？”
“晚上偷偷睡啊，其实大夜班都没有多少顾客。”他把气叹到十成十的真情实感，“唉，在这种地段开店，老板会不会亏损倒闭啊？”
“你真的有在找工作？”
“当然啦，我可是正儿八经、毫不掺水的名校毕业生呢。”
女生一言不發地看了他半天，“我不能把狗给你。”
“啊？！”
“你的工作和生活都不稳定，不适合收养宠物。” 熟悉的蹙眉，一种冷淡的耐性缺乏症。
他只差拽住她的裤脚苦苦哀求了。“求你了，世界上最可爱的小姐姐，求你了，本人孤家寡人，举目无亲，狗狗对我真的很重要……”
对现状一无所知的狗依然贱兮兮猛摇着尾巴，另一旁，女生严厉地望着他，“有些人在空虚无助的时候，会渴望宠物，渴望以此来夺回一些对生活的掌控感。”
韩熹顿住了。
“但这对宠物来说是不公平的。照顾不好自己的人，更加照顾不好它。小狗不是家具，孤独对它们心理有很大负面影响。”
她拉拉狗绳，狗恋恋不舍地转身进了楼道。
叮叮当当的铃声远去了，韩熹深吸一口气，投币，按下熟悉的电话号码。
“……喂？”
“抱歉这么晚联系你……”
“韩熹？！”电话对面的女声一凛，“你在哪里？你家里人快急疯了！你妈还来找我问过你的下落，可我根本不知道好吗！你到底想做什么？”
他避重就轻：“我想知道她有没有为难你。”
“我告诉她，我婚宴也已经订好了，请不要再拿你们的家务事来烦我了。”对方冷冷的，怒极反笑，“韩熹，当初我痛苦无助的时候，你在哪里？当初我求你一起离开的时候，你在做什么？现在就请不要假装关心了，我再也不需要了。”
韩熹沉默许久，最后说，祝你幸福。
他挂上电话，在冷风里站了一会儿，直到双脚开始失去知觉，才抖抖腿，把脖子缩进过大的夹克里闷头走回去。
孤独对小狗的心理影响不好。
那，人类呢？
妈妈常对他说，粗心大意是人的本性，他们自认为万全的计划，往往存在着无数刺眼到可笑的漏洞。
迄今，韩熹在这个小得在地图上毫无存在感的地级城市里，已安全地生活过28天——准确的说，是28个夜晚。他醒来时，入冬的苍白日光正开始淡下去；当它重新亮起，韩熹已经躺在藏有现金的枕头上，闭上眼睛。
他是乘坐无记录的私家黑车来的，只带一个简单背包，塞着几叠粉色的百元钞票和生活必需品。在那个心不在焉的司机开上高速之前，偷偷把自己的手机从车窗里扔了出去。
这里的气候和他的家并无二致，临近十一月，北风携着一阵阵湿冷的小雨刮来，把空气和路人的四肢吹冷，把冬天布置妥当。
“老样子？”韩熹对收银台前等候的女生问。
她神色疲倦地挥了挥手，“来杯奶绿吧，加椰果，全糖。”韩熹咦了一声。她又说：“嗯，如果我有急事搬走了，能不能帮我给狗找个好人家？”
他一怔，“你要搬走？”
“只是‘如果’，太麻烦你的话就当我没问吧……”
“狗直接给我养不行吗？”
“不行。”她坚定地说。
北风低声呜咽着，撞在便利店的玻璃墙上。湿漉漉的黑色海洋围绕着这唯一灯火透明的建筑。
“我真的很喜欢那只狗。我只是……暂时没法安定下来，也是个人隐私啦，很为难欸……”
“‘喜欢’不是嘴上说说就行的，你必须做出牺牲，哪怕那些对对方来说分量很轻，对你却很难。”
韩熹呵呵笑了两声。
——“韩熹，当初我痛苦无助的时候，你在哪里？
他似乎又听到了电话听筒那段的沙沙声。
“没有难为自己的决心，还叫什么真心呢？”女生接过奶茶，忧心忡忡地笑了笑，拉开门走入那片湿冷的黑暗中去。玻璃门上沾了点点雨滴，无始无终，如无数闪耀的细砂糖。 韩熹愣了会儿，拿起店门口供顾客外借的伞，拉上兜帽，低头跑步追上去。
站在细雨里的女生惊讶不已，“不过是下小雨而已……”
他无比认真地答：“待会儿变成下刀子怎么办？世事多变，你没法预料的。”
女生笑了笑，接过伞打开。他们站得很近，她仰头才能看他，唇角的微笑像某种在梦中静静舒展开的花瓣。他们就这样并肩立在细砂糖般闪闪烁烁的夜色里，同一把伞下，几乎听得到对方的呼吸声。
“要记得来还啊，”韩熹大声说，“这是店里的伞。老板亏钱破产的话，我就失业了。”
“还没去找正式工作吗？”
韩熹耸耸肩。
“你呀，不会真是逃犯什么的吧。”
“哪有那么离奇，”韩熹撇嘴，“只是离家出走，而我妈呢是个职业跟踪狂。她疑心深重，加上技能高超，把我女朋友都骚扰成了别人家的老婆。”
“有那么夸张吗？”
“你不信我是好人，还是不信关系亲近的人也会当跟踪狂？”
她大笑起来，白皙的脖子伸展，仰起。“我信。和我情况差不多，”她举起手里的奶茶，与虚空碰杯，“我一直到处搬家，就是为了躲跟踪狂的前男友。”
“你前男友怎么了？”她没说话，依然微微笑著，撩起脸侧长长的刘海。
在她太阳穴上方，赫然有一道微微凹下去的陈旧伤疤。
便利店门口没有公共监控，但还是有一小段路，包含在小区侧门处的公共监控头的摄像范围内。回店里时，韩熹熟门熟路地侧过脸，躲过它的窥视。
我们都小心翼翼地保留着属于自己的秘密。
可能并非不信任他人，而是不信任语言吧。语言是这样疲乏无力的发明，我们能感受到的一百，能说明白其中三十就很不错了。
极目处一片黑暗，只有前方24小时便利店的小块灯光，像一块漂浮在无尽虚空中的温暖的发光孤岛。
六岁那年，韩熹曾被绑架。虽然只半天便被寻回，情形在他的体验而言也和“凶险”二字无关，还是把全家人吓坏了。
对方是妈妈在工作上产生过摩擦的人。
韩熹不记得六岁之前的人生是什么模样，他只知道，妈妈从小把他紧紧笼在自己羽翼下，以鹰一般冷酷的眼神审视任何敢于靠近他的外人。
她规划他上下学的每日行程，限定他有权交往的朋友名单，用不容置疑的态度告诉他该上什么学校、选择什么专业，对不经允许擅自接近他的人予以毫不留情的警告——包括他心爱的女孩。
在32天前，他终于孤身逃走了。
逃得远远的，逃进一个由陌生的梦游者组成的漂浮孤岛。
但妈妈从小灌输给他的课程，已然成为他的本能。他几乎是无意识地观察那些带着茫然眼神往来于深夜的人，分析他们的表情、动作，猜测他们的情绪与动机。
比如，站在方便面货架前的某个青年男子，从没见过的陌生面孔，他会是刚搬来附近的居民吗？还是刚巧路过这家店？他徘徊了那么久，是因为选择恐惧症？还是在拖延时间？他会是冲着自己来的吗？会是妈妈派来的探子吗？他们二人的身量、体能差异如何？他有从该男子手下逃脱的可能性吗？
有时，他渴望把这些想法从自己脑子里拔除，像拔除一丛将他与他人隔离开来的刺人荆棘。
今天那个女生下班的时间比平常更晚了些。她一进便利店，脸色就变了。
挑了半天方便面的男子直起身，从容地向她走去。这一幕是如此平常到无趣，除了女生几乎把包掉在地上才翻出手机的惊慌模样。
“你不要过来，我已经报警了！”韩熹从未见过她这样恐惧。他立刻从收银台后绕出来，不动声色地把那男子拦在离她一米开外。
“哈哈，这位先生啊……”
男子略有诧异地看了他一眼，礼貌地说：“我觉得你可能误会了什么？” 他很年轻，长着一张温和而真诚的脸，是那种典型的文弱优等生类型，和会在别人身体留下伤疤的暴力印象扯不上任何关系。
警察很快到了，女生立刻冲到了走进店门的两个警察身后。韩熹下意识地扭过脸，站回收银台内的角落，埋下头，压抑着把兜帽拉上的冲动。
男子无奈地看了看她，仿佛看一个闹脾气的小孩子。他走向第一个进门的有些胖胖的警察，低声说了些什么，不住道歉。
“情侣吵架就不需要闹到报警了吧？”胖警察笑眯眯的摇头，往同伴做着“没事了”的手势，开始往门外走。
韩熹颈后的汗毛都本能地立了起来。
在他身后，男子脸上诚恳无害的微笑消失了。他一瞬不瞬地紧盯着女孩僵硬的面孔，逐渐撇下去的嘴角扭曲微张，露出牙齿——像一只即将扑上去撕碎猎物的野兽。
——你要注意他们松懈时的表情，妈妈坚定的声音在韩熹耳边顽固响起。
装假的人总是容易表现过火。
而他们装不了太久，一旦觉得危险离去，就会露出真实面目。
“他们不是情侣！”韩熹急冲冲地跑出收银台，把女生冰冷的身体拢进怀里，一时口不择言，“她是我的女朋友！”
警察诧异地停住了脚步。
“这是怎么回事？”胖警察的语气沉了下去。
“这就是我说的‘感情纠纷’，”男子的回答行云流水，声音里的苦闷可信度极高，“没想到她会在外约炮，给我戴绿帽子。我本来……是想给她保留一点隐私的。”
“看你是个挺正经的女孩，居然这么乱来。”另一个警察大摇其头。
见他们要走，韩熹慌神大喊起来，“他撒谎！我和我女朋友都同居好几年了！我们都从没见过那个男的！他是精神病，人贩子！”
“那你说，她叫什么名字？”男子冷冰冰地说。
韩熹愣住了。
“不……我确实不认识她，但是这个男的……真的是坏人，他把这个女生打得，脸上都留伤疤了……”
“年轻人，你再乱讲话就算妨碍公务，我们要抓的就是你了。”胖警察快失去耐心了。韩熹僵硬地站在18支灯管的通力照明下，汗流浃背，无所遁形。 “我没撒谎。”
他说出了妈妈的名字和系统内职务。胖警察和同伴交换了个眼色，他们犹疑不定地掏出手机，走到店堂角落低声交谈。
打过几个电话，他们的表情越来越严肃。
女生惊疑不定的眼神在他们几个人之间来回。韩熹不敢看她，被千辛万苦抛在身后的那些成长过程中逼得他喘不过气的东西，重新攫住了他，拖拽着他的四肢百骸，往冰冷的黑色海洋深处下沉。
他从没这样厌恶过自己。
没想到，妈妈其实已离他不远——他的这场盛大的出逃本就到了强弩之末。不到二十分钟，一言不发的妈妈就昂首踏进了这家24小时便利店，踏进了他尘世浮岛的幻觉。
“原来你躲在这里。”她微微颌首，对他的竭尽全力表示敷衍的肯定，“我只发现了你的大体藏身处，还没落实到具体地点。不过，其实也花不了一天就能确定了。”
韩熹沉沉地哼了一声，“要跟踪我，对你来说是极为简单吧？反正可以利用职务之便……”
“你一定要把话说得那么难听吗？”她厉声说。他咬住了自己的嘴唇。她低下头去，望着他们脚尖之间的地面，深深呼吸，语气中满是失望，“你失踪的情况和时长，都远远够正式立案了。”
他沉默不语。
“那，我的計划是在哪里出了问题？”
他已经很小心，没有留下任何公共交通购票记录，丢弃了手机，只使用现金，没有办理过手机、网络、租赁等任何需要出示证件的业务。
“你确实躲开了所有监控，但我们通过影像对比发现了你的上车地点，就很容易确定是哪辆车了。而且H市是一个很小的地级市，排查非本地人口并不难。”
精心策划的离家出走，竟存在这样稀疏的漏洞，他甚至能看出妈妈脸上的职业性的小小失望。
“这次骚动又是怎么回事，还报了警，又因为什么女孩子吗？”
“妈妈，”他打断她，一字一顿，“确实是‘又因为女孩子’，但这次你必须相信我。妈妈，我不是六岁的小孩子了，我没法按照你的规则生活一辈子。”
他挺直腰背，努力不让自己在那熟悉的失望和嘲弄中羞愧地撇开视线。
良久，她扬了扬手，“好了，你跟去做笔录吧。”她转开视线，仿佛货架上的口香糖又是另一个亟需解开的谜题。
身在这家店敞亮、安全且友好的营业气氛的包围下，她忽然显得那样疲惫。
在24小时便利店工作的第34天，同事临时有事，和韩熹换了下午班。
今天是万圣节，又一个流行起来的外来节日。天色暗下来不久，韩熹发现一个小孩儿，打扮成艾莎公主的样子，怯生生地站在货架中间。看样子，好像是和小伙伴走丢了。
怕靠近会吓到她，他站在柜台里遥遥喊：“嘿，要糖吗？”
小孩儿犹豫了一会儿，重重点头。
他笑嘻嘻自掏腰包买了糖块，放在她手里提的小篮子里。外头冷，他拉着小孩儿的手站在玻璃门里往外张望。很快，就有一脸惊慌的大人找了过来，千恩万谢，掏出钱包一定要意思意思。
“不用，真不用，别看我这副尊容可不缺钱的啦。”
对方一急，把小孩儿要了一晚上的糖，一整篮子，全塞在他手里。
“请你吃糖总可以吧？”
那个女生如常来买热茶时，韩熹正认真地埋头在南瓜形状的篮子里挑巧克力吃。
玻璃门上的迎客铃摇荡不止，她愣在门口。“我……我还以为你被你那个厉害的妈抓回去了？”
“我又没违法犯罪！”韩熹嘟囔，他掏出兜里的新手机，晃了晃，露出八颗大牙式的广告笑容，“暂且放了我一马，只要我肯跟家人保持联络。”
慢慢的，女生的表情完全放松下来。她走到收银台前，不知该说点什么好的样子，“那天，真的谢谢你……”
韩熹把篮子朝她推过去，“吃糖吗？”
女生吐了吐舌，“我容易长痘，必须控制糖分摄入。”看到韩熹失望的脸，忙又伸出手去，“不过压力大或心情好的时候，还是会破例的。”
韩熹看她细白的指尖在五光十色的糖果里翻动，拾起一块粉色的圆鼓鼓的棉花糖。
“哦对了，我今天去面试了。”
“还以为你要在这里卖奶茶卖一辈子呢。”她笑了，眼角微微眯起来，那是一种小小少女般的表情，明朗又可爱。
“怎么会？人家可是正儿八经、毫不掺水的名校毕业生呢！找个正式工作易如反掌！”
“要不要等通过了再自吹自擂呀，小心立了flag。”
他清清嗓子，姿态谦卑地把双手放在篮子边，“那个，狗送出去了吗？”
女生撕着棉花糖的包装，摇头，“还没。”
他嘿嘿笑起来。“话说，你今天也没活动吗？”
“干嘛要有活动？”
“过节啊。”
“说什么过节，不都是消费主义陷阱，更忙、更累，还有更花钱。”
他笑嘻嘻地，“呐，我就快交班了，要不咱一起带狗出去，遛远点儿吧？”
她把棉花糖放进嘴里。那抹绵软的粉色融化开，微微染到了她皙白的脸上。“……要是你不嫌弃累的话。”
韩熹笑着撕开了另一颗巧克力。门外的夜色中，远远传来孩子的笑声。
似乎，从那片虚空之海中奋力游上来了什么东西，浮出水面，来到了这片持续发光的孤岛上。它是某种活生生的东西呀，蓬蓬勃勃地，渴望生发起来，变成某种更大、更坚强美好的事物。
他斟酌着词句。害怕若不小心一些，还是种子的它，就会湮灭于夜色的大洋中了。
“嗳，我还不知道你的名字呢，该怎么叫你呀？”他轻声细气地问。
女生微微一笑，从柜台上拾起一只笔，摊开手中仍散发出柔和香味的糖纸，垂目写了起来。
用名字来叫彼此的话，就不会分开了，他想。
他找回了重力。从梦游者的孤岛，向着存在阳光、温度和香味的真实世界缓缓降落。