“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……”
　　爱尔兰诗人叶芝对演员、女革命家毛特·冈妮倾注一世深情，却遭到对方一次又一次的拒绝。这首被誉为世上最美情诗的《当你老了》，令古今中外各路不相干的女人泪眼婆娑，却偏偏感动不了诗人想要打动的那个女人——冈妮小姐。
　　在叶芝眼中，冈妮就是伫立在阳光中的一大团苹果花，而在出身军人家庭的冈妮看来，诗人是个“女人气十足的男人”，根本不是她要的男人
　　


　　在因错误理解冈妮信件意思而第一次求婚失败后，在几十年的岁月中，叶芝扮演了好“备胎”的角色，一次又一次地遭到冈妮的狠心拒绝，却痴心不改。
　　冈妮不接纳叶芝，并非轻视他的为人和才华。相反，她喜欢叶芝，欣赏他的诗歌和戏剧，然而，这种喜欢不过是朋友间的志同道合，并非情人间的相濡以沫，也有别于战友间的激情似火。终身致力于爱尔兰解放事业的冈妮追求革命，她热爱的是那种强势、霸气甚至有些蛮横的男人，诗人的敏感、柔情和多愁善感，只能让她苦恼而厌烦。
　　冈妮也有着炽烈的感情。她有两段婚姻，第一任丈夫是法国右翼政治家，却在女儿出生后分道扬镳;第二任丈夫是爱尔兰民族解放运动领导人，却因起义失败被处以死刑。
　　冈妮毕竟是个强悍的女子，即使遭受种种磨难，她也不会退而求其次，投入叶芝的怀抱，即使这个男人深爱着她，还获过诺贝尔文学奖。这是因为，无论冈妮与谁恋爱或结婚，她心里都有一个独一无二、无可替代的终身“爱人”——政治。正是这个“爱人”，让她一生殚精竭虑，即使年过古稀，依然在为爱尔兰的解放大业奋力疾呼。
　　叶芝没有那种力量，只能将满腔的思念与痛苦化为绝美诗句。他想着没法爱她“青春欢畅的时辰”，也去爱她“朝圣者的灵魂”和“痛苦的皱纹”……然而，冈妮将对诗人的决绝延续到了生命的最后，叶芝1939年去世时，她根本没去凭吊。
　　正是这样的悲情，成就了伟大的诗人和不朽的诗篇。正如诗人自己所说：“如果我和她走入婚姻殿堂，那么写诗就毫无意义。”而因拒绝叶芝而饱受后世责难的冈妮也说：“我拒绝了他，将他还给了世界。”