暑假到啦，正当我纵情狂欢时，天有不测风云，我的耳朵突然“掉了链子”———一天晚上，我的耳朵突然十分疼痛，还流出了许多不明液体。爸爸妈妈吓坏了，马上带我去医院。医生检查了一番说，我的耳膜破了！要马上住院。
　　于是，生平第一次，我住进了医院。
　　医院的空气都是苦的。这里不像家里有西瓜、冰激凌、糕点的香甜味道，只有消毒水、药水，甚至还有厕所飘出来的怪味。这里也不像家里那么安静温馨，只有病人大声的呻吟、护士的叮嘱，还有外卖员、家属、医护人员来来去去的脚步声。才住了一天，我就感到心烦意乱，浑身都不自在。这里大多数的人都不会笑，身体的病痛似乎也传染了人们的心情和这里的气氛，空气中满是压抑。
　　住院的针药是苦的。每天早上，护士会拿着针筒来到我的病床前，给我输液。看到那又尖又细的针在护士手上闪着冷光，我立刻了，拉着妈妈的手，一迭声地说：“我不想扎针。”妈妈总是一边哄我说：“你不扎针，耳朵怎么会好？听话，你最乖了。”一边跟护士使眼色，抓住我的手，把我的头扭过去，让护士赶快给我扎针。手上突然传来一阵刺痛，我疼得一哆嗦，一股冷冰冰的液体流进了我的体内，我知道今天的输液开始了。其实身体并没有想象中那么痛，但那银针总让我怕得够呛。我住在医院的每一天都要重复这一幕，让我有点儿心烦。
　　我住院了，爸爸妈妈就更辛苦了。为了让我在医院过得更舒服、更放松一点儿，爸爸从超市买回好多零食和漫画，我躺在床上边吃边看；妈妈在单位、医院、家之间奔波着，给我做饭、收拾换洗衣物……最让我心酸难受的是，动手术的那天，爸爸紧张得在外面抽了好几根烟，却带着一身浓重的烟味在我面前装得若无其事。妈妈呢，一直拉着我的手，揉着通红的眼圈，想哭却强忍着不敢哭出来……所幸，手术很顺利，我很快就出院了！
　　这次住院，让我意识到健康的重要性。因为，住院实在不是件让人愉快的事，只会给自己和家人帶来痛苦和麻烦。尽管人生中我们还是无法全然避免疾病，但我还是下定决心以后要好好照顾自己和家人。住院的苦味，我不想再品尝了。
　　教师点评
　　并不是每篇文章都要刻意地提炼主旨。闽泓同学的这篇文章写的就是他亲身经历的一件生活琐事，这个“苦”就是他生活中感受到的“苦”，不是具有象征意味的“苦”。文章没有提炼主旨，也没有夸张的描写，只是娓娓而谈，不也是一篇好文章吗？
　　（刘小丽）