斗篷很沉默
　　小暖是2009年离开秀玉街的，走的时候是四月。院子里开满了米汤花，灿黄的颜色就着明媚的光，在很长一段时间里，小暖总能闻到米汤花的清香，很忧伤。
　　那些米汤花是某一年和武雄沁一起种的，从郊外挖了一株移植回来，没想到它的生命力非常顽强，只是一个春天的时间就爬了院子的满壁。
　　其实记得秀玉街，不仅仅是因为米汤花，还因为武雄沁。他是个瘦高个子的男生，穿白衬衣和牛仔裤，清爽逸秀的模样。他是邻居，也是玩伴。是他教会小暖骑单车，教会小暖吹口哨，教会小暖念英文。
　　院子里的大人会开玩笑地说：“瞧这青梅竹马的一对。”院子里的小孩就冲着武雄沁戏谑地喊：“大雄大雄。”小暖听了，脸上是静默的，心里却娇羞地笑了。
　　那正是《机器猫》热播的年月，大雄和小暖在所有人看来，长大后总会生活在一起。小暖心里也觉得，她会和大雄在一起，一直—直在一起。
　　那是小暖最幸福的时光了。她和大雄一起上学，一起回家，他们读一本书，听一首歌，在路边摊上吃竹筒饭和酸辣粉。她参加学校的800米比赛，他就每天陪她跑步训练；他要参加英语竞赛，她就找全《新概念》英语磁带给他听……
　　只是，命运突然发生了转折。那一年小暖的爸爸病了，然后是小暖的妈妈。绝症！他们没有治疗，在一个夜里吞服了安眠药。小暖已经不太记得那些混乱和惨烈了，她只是站在二舅的身后，整个人木木的。悲痛来得太突然，像一辆失控的车撞进了她的生活。
　　二舅说要带小暖去重庆，他会照顾她。
　　小暖是从那个时候突然成长起来的，在没有秀玉街没有米汤花也没有武雄沁的日子里，她生长得很静默。
　　她开始披斗篷，把手藏在斗篷里，在路上行走的时候垂着眼踢石子。她听不太懂重庆话，那些方言让她很纠结。她的上海话他们也听不明白，所以她越来越少开口说话。
　　二舅说：“小暖，你应该有朋友，像个孩子一样。”小暖的鼻翼酸楚了—下，她想：她永远也不可能是一个孩子了。虽然二舅对她很好，但舅妈却不喜欢她。
　　小暖从来不会自己夹菜，也不会从果盘里拿水果吃，舅妈给她单独的餐具，给她单独的洗漱用品。她用这样明显的方式告诉小暖，他们是疏离的。
　　故地已是陌路
　　有一年，小暖回了一趟秀玉街。因为老宅拆迁，开发商要赔钱，这些手续得小暖回去办。
　　坐火车的时候，二舅给小暖削苹果。因为晃动，刀割到了他的手，嫣红的血出来时，坐在对面的小暖是无动于衷的表情。二舅突然就哭了，他蒙着眼睛呜呜地哭泣，他说：“小暖，这些年舅舅没有照顾好你。”
　　小暖看向了窗外。她想，原来她是如此地想念武雄沁，想念他白色的衬衣和他手心里的小痣。这些年里她委屈了、难过了、孤独了总是会想起他来。
　　她站在街口的时候，心里很忐忑，原来近乡情切是这样的意境。阳光从粗大斑驳的梧桐树缝隙里晒下来时，小暖的眼睛很潮湿。
　　小暖碰到了武雄沁的爸爸，他看到小暖很惊喜。他说：“小丫头长这么高了，越来越漂亮了。”
　　他说：“那时候你和大雄真要好，可惜他去他外婆家了，过几天才能回来。”
　　小暖的心里，突然有些如释重负。她是想见他的，但又怕见他。她想，也许她隔着一段距离思念他，才是正确的。
　　只是当天下午，武雄沁就回来了，他敲门的声音很大声，轰隆隆地压过来。小暖的手，颤得厉害。
　　他是高了，更加俊朗了，眉眼都是暖。他笑的时候，小暖一直盯着他的眼睛，她在他的瞳孔里看到了她自己，披一件斗篷，很单薄。
　　他带她坐903路，那是他们曾经上学一起坐过的双层大巴。他坐在二层的第一排，小暖伏在窗口看外面。她从来没有觉得，原来以前经过无数次的街是这样的模样。她都快要忘记这城市了。
　　武雄沁带她去外滩，带她去看人民广场的烟花和东方明珠塔，亦带她去他们小时候涂鸦的墙壁。
　　他好像要唤起她很多的记忆。他温暖地注视着她，但他想要握住她的手时，她的手却突然缩到斗篷里。
　　她笑着说：“这里真的好陌生。”那么清晰的感情，谁都晓得
　　两年后，他们才又见到。那一年小暖回过秀玉街后，没再和武雄沁联系。旧宅已经没有了，开发商给的钱她拿了大半给二舅。
　　她没有读大学，回了上海，一个人租一个小公寓，和邻居都不熟。她还是披斗篷，只是斗篷的样式不再那么突兀，所以披着也没有觉得太怪异。她的手总是垂在斗篷里，有人和她握手的时候，她只是微笑。
　　和她最熟的，是罗医生。那一次她发烧去他的诊所，他想要测她血压的时候，她紧紧地把手放在身后，像个任性的孩子那样倔强地望着他。
　　她昏昏沉沉终于支撑不住地晕了过去，再醒来的时候，身边是罗医生。这个年轻的医生对小暖特別照顾，他送她回家，叮嘱她要饭后吃药。
　　小暖是在银行的时候再遇到武雄沁的。她递钱过去的时候，对方没有接，她抬眼望过去，就看到武雄沁讶然惊喜的表情。他的声音有些微战栗，他说：“小暖，稍等—下，半个小时我就可以下班了，只是半个小时。”
　　小暖的心里，大片大片的都是慌乱。她从来没有想过还会遇到他，她总觉得思念比靠近来得更容易些，但真的见到他的时候，她发现她是把握不住自己的。她静静地坐在银行大厅里，透过玻璃，她看到他一下一下地抬眼望着她。
　　后来，他从柜台后面走了过来。他在众目睽睽里弯下腰去，取下自己鞋子上的鞋带，绕过她的脚踝，轻轻地系在椅脚。他笑着说：“还是不太放心，怕一眨眼你又跑了。”
　　有工作人员冲着小暖暧昧地笑，任谁都看得出他的感情了。
　　他执意要送她回家。他看到她的单人床，看到餐桌上的一箱方便面，也看到了阳台上她的斗篷。那个时候，罗医生打了电话过来，他问：“小暖，感冒好些了吗？”挂上电话的时候，武雄沁随意地问了句：“你朋友？” 　　小暖的手放在电话上，她说：“男朋友。”
　　武雄沁还是会来，从超市买来大堆的蔬菜水果。他在厨房里咚咚地切菜，水哗啦啦流的时候，小暖的心哽咽得厉害。
　　武雄沁带小暖去看电影，坐在前面的是一对情侣，他们没完没了地亲吻。小暖站起来说：“不看了。”
　　他们在电影院门口的时候，看到有个女孩在发脾气，她骄横地说：“你竟然让我等了半个小时！”她的男友抱着她轻声道歉，不管她怎么推开也不撒手。小暖加快了步子，走得很急。
　　第二天，她给罗医生打电话说要请他吃饭，他们去了武雄沁工作的银行附近。武雄沁曾说那家的煲仔饭很好吃，他每天中午都会去那里吃煲仔饭。
　　武雄沁果然看到她，也看到了她身边的罗医生。他朝他们走过来，他说：“这个时间人很多，我和你们坐一起吧。”
　　小暖站起来说：“我先走了。”
　　罗医生跟着她走的时候，很沉默。
　　她打开房间开始收拾行李，她把她的斗篷一件件地往行李箱里塞，她的嘴唇抖索手指抖索身体也在抖索，罗医生拉住她的时候，她没有哭，倒是他哭了。
　　他哽咽地叫着：“小暖……”
　　生活不是童话，离开才叫成全
　　她只是想要武雄沁放弃她，所以她故意带着罗医生去他常去的餐厅，故意告诉他，罗医生是她的男朋友。她以为自己可以只拿他当朋友，她以为如果他也只当她是朋友，再普通不过的朋友，她就留下来。但她发现不是的，武雄沁的眼里都是感情，她怎么躲閃也看得到。他从来没有拿她当旧友，她亦没有。
　　她那么绝望地发现，他们是相爱的。但恋爱不仅仅只是说“我爱你”，恋爱还要拥抱和亲吻。当他第一次想要牵住她的手时，她拒绝了。其实她的内心那么那么地渴望，她想要在他的怀里，想要嫁给他，和他一起生活。
　　但，她不能。
　　那一年，她爸妈得的绝症是AIDS，而她，也成了AIDS携带者，她的身体里带着这种病菌。所以舅妈不喜欢她，所以她总是披斗篷，她不想和别人亲近，也不想被别人触碰。她用这样怪异的打扮让自己疏离了人群，她只是那么那么地想念武雄沁。想念她和他曾经那么美好的年少时光。可最近她的免疫力越来越差了，她时常发烧感冒，她不知道未来会发生什么。
　　而罗医生知道这一切，他努力地想要救她，她也不知道他是出于好心还是因为对她也有了感情。但不管怎样，她要离开。
　　她不怕死，只是害怕她死了，武雄沁会难过。她在他的面前，只有隐忍，隐忍住她的感情隐忍住想要告诉他一切的冲动。她的手在斗篷里紧紧地握起来，指甲陷在掌心里，生疼生疼的。
　　小暖最后一次见到武雄沁，是在一个阳光明媚的午后。她站在街的对面，看他在柜台后忙碌，她的眼泪，静静地洇开在脸上。
　　她不想要他记得她，不想让他心里放着她，她只有离开，他才会有更加明亮的爱隋，更加简单的人生。她会远离他的生活，像每一次的离开那样，静静的。
　　转身的时候，她好像看到了年少时的米汤花，它们开得那么繁盛，但它们，很忧伤。她知道她再也不会见武雄沁了，她的生活不是童话。即使他是大雄，她是小暖，他们也不一定会在一起。
　　然而这并不重要，重要的是，他们之间是有爱情的，尽管他们从来没有开始过。但，她确定，这也是爱情。