论文部分内容阅读
雨水：草色遥看
杏花开了，杏花开得有些孤独，在村庄寂寞的墙角，像一位寂寞的小妇人，向春天倾尽所有。杏和梅是姊妹，只不过有着不同的命运。梅走得远，远嫁烟雨朦胧的江南，穿小巷，走咯噔的青石小桥，平添了几许思乡的酸涩;杏守着，守着辽阔的北地，每当梅花开过，从风中传来丝丝缕缕微弱的香——噢！蓦然一惊，原来是梅花传递的消息。
羊圈里的羊，憋了一冬，看够了寂寞的天空，吃够了没有汁水的干草，骨子里躁动着一缕春情。等不得木根爷打开栅栏，后退，起跳，跨栏般跑出家门。这时的老河滩河流刚刚解冻，哗啦啦的冰凌逐水流向远方。这时的草刚刚挣破地皮，露出嫩黄的芽尖。羊于心不忍，只有我们才满处寻找散落在风中的谷荻。“谷荻谷荻，抽筋剥皮，今年出来，明年还你。”谷荻就是茅针，“春生芽，布地如针，俗谓之茅针，亦可嗷，甚益小儿”。我们就是大地上奔跑的小儿，过了许多年，忘记了当年的景象，也忘记了当初许下的承诺。
这是雨水节气，田野里的麦苗开始逐渐返青，睡了一冬，眉眼枯燥了一冬，经不起春风唤，经不起日渐升腾的地气催，一攒劲儿，长高了两三寸。木根爷赶着羊，鞭子一响，把羊群引到青青的麦田。啃青，一个多么生动的词语，青是时间的颜色，青是春天的味道，羊儿低头，一抿嘴揪下一绺儿青麦，咀嚼着即将浩荡如海的春天。
这时的雨水只代表节气，真正意义上的雨尚需等待。天气预报里的宋英杰正手执一根小棍指向我们小小的村落：“雨水节气应当包含三层含义，一是融化，二是降水量增多，三是降雪减少。”春雨贵如油，说得大概就是这个时间，幼年的解缙善辩，一不小心摔倒在贵如油的春雨里，引来路人的讥笑：“春雨贵如油，下得满街流。跌倒解学士，笑死一群牛。”这小孩儿的机灵可见一斑，只是有些促狭，春风春雨何管他，不如迎着丝丝春雨走向属于自己的春天。
元宵节说到就到了，一轮圆月早早升起。此时的村庄喧嚣起来，大姑娘小媳妇结伴走出家门。镇街不远也不近，有的三三两两骑着自行车，有的徒步结伴而行，走着说着笑着，月光与笑声淋漓。
要过真正的元宵节，需穿越千年光影。徽宗崇宁年间，孟元老跟随父亲到了当时的京都开封，住在汴京旧城城西金梁桥西夹道的南侧。冬至前后，开封府就开始搭建山棚，竖起的檩条正对宣德楼，从这时起，就有人开始聚集到御街上，街边两厢走廊下。到了元宵这天你看，表演杂耍的赵野人扎紧英雄带，一身短打，倒立在十字街口，从从容容吃下一碗冷面;张九哥表演吞铁剑，一把尺余长铁剑入喉，徐徐向下，吓得一街两厢的妇人闭上眼睛;那个叫李外宁的最会药法傀儡，只用手中的烟火就可以变幻成人的形状，烟火升起，一个个虚幻的人物在空中随风飘摇，转瞬即灭……
这是远古流传下来的欢乐，通过文字的方式载入泛黄的册页。有时我会惶惑，怀疑自己是不是一个走失民间的前朝遗民，身着布衣，误入现代的车水马龙。很多个瞬间，我找不到属于自己的方向，只有在蓦然回首的某刻，才能唤醒内心的春风春雨。
没有风，月光洒落村庄，洒落田野。单薄的我夹杂在欢乐的人群中，涌向欢乐的街道。操着安徽口音的马戏表演开始，一只羊沿着颤巍巍的绳索走来走去，它找不到属于春天的青草，只好来回奔波，在众人的欢腾中黯然无语。供销社门前，几乎水泄不通，烟花开始燃放，月光辉映的天空下顿时绽放出虚幻的花朵。这样的欢乐场景一般要持续三两个小时，镇街上的人们几乎忘记了平常时日的窘迫。此时的街道，是一道人群的河流，烟火的河流，笑声的河流;而我，却转身走到阒静无人处，一任月光洒落头顶。
还是回归到我的村庄就好，还是回归到草色遥看近却无的老河滩。古人眼中的雨水物候有三：一候獭祭鱼，东风解冻了河面，水獭从地下的洞穴中钻出，它要做的，仅仅是将刚刚从“鱼陟负冰”的立春游来的鱼儿捉上来，排列在岸边，像在祈祷山川大地赐予生命与食物。二候雁北归，历经漫长的苦旅，一只只大雁又整齐地从南方飞来，它们与时间同步，與光阴同行，翅下是浩荡的春风。三候到时，孤单开在村庄一隅的杏树摇落缤纷的花瓣。再美的容颜也会老去，与其老去，不如终于等来初春的第一场雨，化作脚下的青泥。这时适合在细雨中行走，老河滩上的柳已经洇出第一抹青绿。
二十番花信风，大略说的就是属于花朵的“春天”，从小寒到谷雨分为八气，凡一百二十日，每气十五天。一气为三候，五天一候，八气二十四候，每候对应一种花。这是《荆楚岁时记》所记载的，对应的是大江南北。而在北方，大致只能从雨水开始，桃花开，杏花败，梨花如云来。
我需要循着季节的脚步，按图索骥，才能将记忆中的某些片段一一唤醒，更需要“獭祭”般搜罗那些散落在民间的记述，复原记忆中的春天。我不会犹疑，在探寻村庄的本源时停下脚步，就如同面对归途，要如何做才能把原本属于村庄的光阴归还于村庄。
雨水这天，出嫁的女儿要回家探望父母，一段红绸一罐肉，感谢父母养育的恩情。望杏瞻榆的本义是望着杏花开，看着榆钱落，一开一落间预示着草木萌动，而其真正的内含却是提醒人们要按时耕作，不误农时。
木根爷已经开始打磨农具，草色遥看，透过朦胧细雨，似有一波绿色的浪涛打马而来。接下来的时日，对于村庄来说，将渐渐步入忙碌时节。春耕，施肥，将第一粒种子种下，期待一个个接踵而至的日子拔节，收获。
春分：栽下一片春
燕子归来，燕子从一卷浅淡的水墨图轴中飞出，飞翔在我家的院子上空。不知多少年过去，屋檐下的燕巢还在，一个接着一个，一溜儿排开。燕筑新巢，这多少有点浪费心神，从老河滩上衔来松软的新泥，枯草断茎，就有了屋檐下的家。
3月20日前后，是春分节气，冬至和夏至的特点是极与最，日与昼交替变短延长;而春分和秋分的特点是平与均，昼与夜的拉锯战握手言和，体现了节气里的平均主义。“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”父亲又在梅花消寒图上点下重重一笔，那神情好像春天是他点染出来的。然后，抽完一袋烟，带我去老河滩上栽树。 前人栽树后人乘凉，在乡村，树的作用不仅仅是乘凉，一棵树寄托了太多情感，也寄托了更多希望。父亲在前面走，这时春天的光影散淡，除了柳树发出嫩黄的芽尖，除了白杨垂下绛紫色的杨狗儿，更多的树尚在积蓄力量，密谋在某天暴动，给村庄、老河滩披上绿色的盛装。父亲把杨树苗放下，在属于我家的一方土地上用脚步丈量。父亲的脚步蹒跚，患了偏瘫的半个身体僵硬地依附在另外活着的一半上面。我来挖坑，单薄的身体尚没更多的力量。“够深没？”我气喘吁吁地说。“早呢，再大一点，别让树根受委屈。”父亲说。我便又把树坑扩大挖深了一点，如此一而再，再而三才挖好第一个树坑。
我记得那两棵杨树，坡上是我家的一片河滩地，种苘麻，高粱，或者棉花，偶尔母亲还会在夏天点上几粒西瓜籽儿。两株杨树并排长，有一年重分耕地，那片坡地就分给了田二哥家。田二哥人老实，算是入赘村里的二大娘家的女婿;二大娘看中了我家两棵树，找母亲商量，说俩树崽儿毁了可惜，不如一家一棵，我家的还可以长在她家地头。
春分要春祭，这习俗流传已久。女娲之后，不知过了多少年，出现了太阳神炎帝，传说身兼太阳神和农业之神的炎帝，出生地有九眼井，井里的水彼此相通，在其中一眼井中汲水，其他八眼井的水都会流动。炎帝教人播种五谷，空中纷纷落下许多谷种，于是有了活命的粮食。我出生的年代，村庄里的很多习俗已经式微。父亲说起他的少年时，眼神中有光在流动。春分日始，村庄里开始扫墓祭祖、祭农神，杀猪宰羊，邀请吹鼓手，站在高高的河堤上吹奏嘹亮的唢呐。村里的长老念诵祭文，带领一干后生行拜三献礼。扫墓开始，全族与全村的人都要出动，这样的日子往往要持续到清明，方告一段落。
这是农人的虔诚，以自己的方式迎接春天，告慰神灵。在这片生生不息的老河滩上，天地之间的诸位神灵一个也不能少，有神在司雨，有神在掌管风，有神在看守这片春荣冬瘦的土地，有神在床下呵护幼小的婴孩，有神在深夜的前方领路，有神在水中保佑一方平安。如果没猜错的话，这是雷神出现的时节。《历代神仙通鉴》卷四，称皇帝为“九天应元雷声普化真王。……凡行雷之时，真王亲击本部雷鼓一下，即时雷公雷师兴发雷声也。”春祭的唢呐声穿越云霄，天渐渐暗了下来，左手石斧，右手铜锤，雷神站在老河滩上空开始行云布雷。
“一候玄鸟至;二候雷乃发声;三候始电。”这是春分的物候，由一只翩飞的燕子开始，远处传来隆隆的雷声，电光石火间，一场春天的大幕已然拉开，老河滩上的花事将至，蓬勃将至。
有关栽树的基本要领，可以追溯到北魏贾思勰的《齐民要术》。栽树第三十二明确记载：“凡栽一切树木，欲记其阴阳，不令转易。”“大树髡之，小则不髡。”“先为深坑，内树讫，以水沃之，著土令如薄泥，东西南北摇之良久，然后下土坚筑。”这就对应了记忆，父亲肯定没有读过《齐民要术》，生活的经验却让他对此异常熟稔。树苗有些大，从我家的另一片土地上移来，父亲让我剪去横生的枝桠，我不解，以为会伤了树的筋骨。如此看来，却与贾思勰的“大树髡之”同理，剪去是为了更好地保持体内的活力与水分。阴阳上下可见，树枝略粗、根节略粗的一面为阳，反之为阴。父亲扶着树干，让我先往坑里填土，提摇，使土充分与根接触;再填土，用锹把轻捣，使土坚实;从小河里提来两桶水浇上，算是大功告成。
后来的很多年，充分证明了父亲的方针正确，路线正确。哥哥姐姐们长大，盖房需要房梁、木檩;出嫁需要打造桌椅橱柜，一直到给我盖房子，仍然取用的是父亲当年栽下的杨树、梧桐。父亲躺在床上，他种下的树横在屋顶，那细密的纹理中，一定记录着父亲走过的乡间路，那坚实的骨节中，一定有父亲执拗的身影。
那么，春天是真的来了。老河滩上的绿意一层一层显现出来。水过芦苇滩，破土而出的苇芽尖利，一夜刺破水面。坡上的茅草一改往日的萧瑟，枯黄中点燃新绿。我家的那片河滩地，母亲种下的油菜擎出一蓬蓬绿色的骨朵，或许明天将是一片流溢的金黄。
农耕季节到来，村庄里的人们终于脱去厚厚的棉衣，有人在浇地，“突突突”的拖拉机架设在田间地头，一条长长的水管白练般隐约在麦田，将地下之水汲上地面，流進干渴的麦田。你似乎能听见泥土吮吸的声音，麦子吮吸的声音，那些有形之水将流入一粒粒的谷物深处，而后哺育大地上的我们。有人荷锄而归，“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻。四时之间，无日休息。”这是《汉书·食货志》中的章节，用简练的笔法写出农人的辛苦。如此，仍不免“被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改”所困。
由不得抱怨，春天仍会按时到来。在村庄里活着，在大地上行走，至少还有春天作为慰藉，于千万草木中萌芽希望和梦想。父亲不知，在他走后多年，我成了一个写作的人，笔墨间常常会出现他栽下的春天。
清明：柳笛横吹
我对清明的记忆有些模糊，父亲挟了一卷黄表纸在前面走，我拖着一把与身体极不相符的铁锹在后面跟。我家的祖坟在村后，坟头上长着一株清瘦的柳，我上学时经常路过，小小的土堆不能掩盖住一截风朽的木头。父亲点燃黄表纸，嘴里念念叨叨，大略是清明节到了，爹娘，给你们送钱了，别不舍得花，该吃吃，该喝喝。我茫然四顾，天地间除了一片青苍一无所有。
寒食与清明，同也不同。《东京梦华录》有记，通常开封城里以冬至后的第一百零五天为大寒食。大寒食的前一天叫作“炊熟”，人们用白面蒸制成飞燕形状的枣糕，柳条串起插在门头上，叫“子推燕”。家中凡有十五岁的女孩子的，要在这一天将头发束起，为及笄之年的意思。寒食节的第三天，才是真正意义上的清明节。
清明节到时，有新丧亲眷人家的女子，一路上哭哭啼啼，难掩心中的悲痛，走一路喊一路：“我那没有福气的娘呀，原指望你老了老了儿女成人还能享几天清福，想吃烧饼去集上买，想穿衣裳扯几尺好布，想来我家住就关上你家门，要吃面条我给你擀，坐累了你就去村口转转，转累了你就在沙发上躺躺，谁知道你就一撒手谁也不管了你就走……”离家远的，被工作孩娃拖累，只能在城市的十字路口，趁着夜黑人少，慌慌张张送上几张纸钱，嘴里一面念叨：“爹啊，不孝的孩子不能亲自上坟，您老人家就多走几步路把钱揣在腰里;保佑你家大孙子能考上一所好学校，保佑咱家的生意兴隆，财源广进。” 所有的祭祀都隐藏着一份愧疚与私心，所有的祭奠都是以死者之名说出生者内心的欲望。介子推的故事说来有些细思恐极，却还是以节日的方式流传下来。
春秋时期，晋公子重耳一路逃避，来在一片渺无人烟之地，远望是山水苍茫，近看是一个个丢盔弃甲的残兵败将。饿呀，原本锦衣玉食之人连一块地瓜土豆也没有;累呀，每日里醉卧宫闱此时却一派荒凉。随臣介子推，从一座废弃的农家院落走出，手中捧着一碗羹汤走出。待重耳喝完羹汤才明白，汤里的肉原来是介子推从自己的腿上割下来的。剧情再推进，十九年后，重耳咸鱼翻身，成了历史上的晋文公，他重赏当年伴随流亡的大臣，唯独忘记了介子推。子推无言，打点好行装，带着年迈的母亲隐居绵山。接下来情节有点狗血，绵山山绵绵树森森，想要找到介子推有点费劲，于是有了火烧绵山。火光熄灭，才发现介子推背着老母亲已经烧死在一株歪脖子老柳树下，树洞里藏有一片衣襟：割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。其心昭昭，可鉴日月。
这便是传说中清明或寒食节的来历，沿着历史的烟尘一路顺延而下。依我来看，无非是史官杜撰，将一个简单的民间节日赋予严肃的教化意义，失去了大地伦理的生动性。
单从字面上看，清明有气清景明之意，正如一个过了及笄之年的少女终于开放成一朵娇艳的花儿。一候桐始华，我家的麦田里桐花盛开，麦苗长势正好，紫色的梧桐花和油绿的麦田容易使人入梦。梦中踩一下松软的泥土，人就徐徐向上飞升，高过了屋檐，看见匍匐在老瓦上的瓦松，高过了树梢，就看见坐落在老河滩上的家，高过了云层，耳边是呼啸的风。二候田鼠化为鴽，只不过是古人的诗意，凡一切不可解释的现象就归纳为物的嬗变与异化。惊蛰的“鹰化为鸠”、大暑的“腐草为萤”、寒露的“雀入大水为蛤”，立冬的“雉入大水为蜃”，看起来怪异，实则是一种浪漫主义的表达。三候虹始见，一场春雨过后，天地间横亘一条彩色的虹桥，从此处到彼处，是我朴素的家园。
一起生动起来的，还有那片茂密的桑树林，记忆里有大队的试验场，养蚕。柱子哥正是好年纪，还有一个叫春花的姑娘。春蚕如蚁，在蚕匾上苏醒，新采的桑叶放进去，如下起一场沙沙的细雨，它们在咀嚼自己的春天，在酝酿一场洁白的梦。那梦中或许有桑间濮上说不尽的乡村爱情，或许更有丝丝别离的伤感。后来柱子哥当兵走了，春花姐也远嫁他乡，那片桑树林落寞下来。
榆树上的榆钱开了，一串串在风中摇曳如玉。《戏问花门酒家翁》的岑参童心大起，“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否。”若肯才怪，我看你老人家是喝多了吧，把榆树看成了摇钱树，拿上你的榆钱换个人家吧，榆钱倘若可换酒，我给你一个春天换我青春年少。
暮色渐浓，父亲努力铲了几锹土培在小小的坟丘上，里面住着我叫爷爷、奶奶、曾祖父、曾祖母的人，他们是否安好，是否收到了父亲风中寄达的纸钱，在另一世界安然度日？父亲回家，我去老河滩折柳。时间过去了几十年，那株歪脖子老柳还在，树身倾斜，垂下的柳条拂动水面。柳有八德：一不泽地而生，随处一片泥土柳絮飘落，便会生出柔软的枝条。二易繁殖生长，《战国策》有记：“夫柳，纵横颠倒树之皆生。”三先春而生，第一个在老河滩醒来。四深冬始凋零，最后一个落下金黄的树叶。五质直可曲。六韧可制。七穗叶可疗伤。八可作为事炊的柴薪，做器具的好木材。
《西游記》中的观音，手执柳与净瓶，是为度化人间苦难，柳枝轻拂，让村庄在大地之上安然度日。“取柳枝著户上，百鬼不入家”，这是《齐民要术》里的说法，用一种形而上的动作给我们戴上了护身符。除此之外，我更信奉探花爷的说法，清明不插柳，死了变成小花狗。谁想变成一只流浪的小花狗呢，在风中流浪，找不到一个温暖的家。
是清明了，老河滩上一派繁花盛景，取代了漫长的空旷与荒凉，柳笛横吹，是一支远年的歌谣。我尚需在节气中游荡，在光阴深处寻找记忆的蛛丝马迹，什么事，什么人，穿过朦胧烟雨喊我的小名。
责任编辑 夏 群
杏花开了，杏花开得有些孤独，在村庄寂寞的墙角，像一位寂寞的小妇人，向春天倾尽所有。杏和梅是姊妹，只不过有着不同的命运。梅走得远，远嫁烟雨朦胧的江南，穿小巷，走咯噔的青石小桥，平添了几许思乡的酸涩;杏守着，守着辽阔的北地，每当梅花开过，从风中传来丝丝缕缕微弱的香——噢！蓦然一惊，原来是梅花传递的消息。
羊圈里的羊，憋了一冬，看够了寂寞的天空，吃够了没有汁水的干草，骨子里躁动着一缕春情。等不得木根爷打开栅栏，后退，起跳，跨栏般跑出家门。这时的老河滩河流刚刚解冻，哗啦啦的冰凌逐水流向远方。这时的草刚刚挣破地皮，露出嫩黄的芽尖。羊于心不忍，只有我们才满处寻找散落在风中的谷荻。“谷荻谷荻，抽筋剥皮，今年出来，明年还你。”谷荻就是茅针，“春生芽，布地如针，俗谓之茅针，亦可嗷，甚益小儿”。我们就是大地上奔跑的小儿，过了许多年，忘记了当年的景象，也忘记了当初许下的承诺。
这是雨水节气，田野里的麦苗开始逐渐返青，睡了一冬，眉眼枯燥了一冬，经不起春风唤，经不起日渐升腾的地气催，一攒劲儿，长高了两三寸。木根爷赶着羊，鞭子一响，把羊群引到青青的麦田。啃青，一个多么生动的词语，青是时间的颜色，青是春天的味道，羊儿低头，一抿嘴揪下一绺儿青麦，咀嚼着即将浩荡如海的春天。
这时的雨水只代表节气，真正意义上的雨尚需等待。天气预报里的宋英杰正手执一根小棍指向我们小小的村落：“雨水节气应当包含三层含义，一是融化，二是降水量增多，三是降雪减少。”春雨贵如油，说得大概就是这个时间，幼年的解缙善辩，一不小心摔倒在贵如油的春雨里，引来路人的讥笑：“春雨贵如油，下得满街流。跌倒解学士，笑死一群牛。”这小孩儿的机灵可见一斑，只是有些促狭，春风春雨何管他，不如迎着丝丝春雨走向属于自己的春天。
元宵节说到就到了，一轮圆月早早升起。此时的村庄喧嚣起来，大姑娘小媳妇结伴走出家门。镇街不远也不近，有的三三两两骑着自行车，有的徒步结伴而行，走着说着笑着，月光与笑声淋漓。
要过真正的元宵节，需穿越千年光影。徽宗崇宁年间，孟元老跟随父亲到了当时的京都开封，住在汴京旧城城西金梁桥西夹道的南侧。冬至前后，开封府就开始搭建山棚，竖起的檩条正对宣德楼，从这时起，就有人开始聚集到御街上，街边两厢走廊下。到了元宵这天你看，表演杂耍的赵野人扎紧英雄带，一身短打，倒立在十字街口，从从容容吃下一碗冷面;张九哥表演吞铁剑，一把尺余长铁剑入喉，徐徐向下，吓得一街两厢的妇人闭上眼睛;那个叫李外宁的最会药法傀儡，只用手中的烟火就可以变幻成人的形状，烟火升起，一个个虚幻的人物在空中随风飘摇，转瞬即灭……
这是远古流传下来的欢乐，通过文字的方式载入泛黄的册页。有时我会惶惑，怀疑自己是不是一个走失民间的前朝遗民，身着布衣，误入现代的车水马龙。很多个瞬间，我找不到属于自己的方向，只有在蓦然回首的某刻，才能唤醒内心的春风春雨。
没有风，月光洒落村庄，洒落田野。单薄的我夹杂在欢乐的人群中，涌向欢乐的街道。操着安徽口音的马戏表演开始，一只羊沿着颤巍巍的绳索走来走去，它找不到属于春天的青草，只好来回奔波，在众人的欢腾中黯然无语。供销社门前，几乎水泄不通，烟花开始燃放，月光辉映的天空下顿时绽放出虚幻的花朵。这样的欢乐场景一般要持续三两个小时，镇街上的人们几乎忘记了平常时日的窘迫。此时的街道，是一道人群的河流，烟火的河流，笑声的河流;而我，却转身走到阒静无人处，一任月光洒落头顶。
还是回归到我的村庄就好，还是回归到草色遥看近却无的老河滩。古人眼中的雨水物候有三：一候獭祭鱼，东风解冻了河面，水獭从地下的洞穴中钻出，它要做的，仅仅是将刚刚从“鱼陟负冰”的立春游来的鱼儿捉上来，排列在岸边，像在祈祷山川大地赐予生命与食物。二候雁北归，历经漫长的苦旅，一只只大雁又整齐地从南方飞来，它们与时间同步，與光阴同行，翅下是浩荡的春风。三候到时，孤单开在村庄一隅的杏树摇落缤纷的花瓣。再美的容颜也会老去，与其老去，不如终于等来初春的第一场雨，化作脚下的青泥。这时适合在细雨中行走，老河滩上的柳已经洇出第一抹青绿。
二十番花信风，大略说的就是属于花朵的“春天”，从小寒到谷雨分为八气，凡一百二十日，每气十五天。一气为三候，五天一候，八气二十四候，每候对应一种花。这是《荆楚岁时记》所记载的，对应的是大江南北。而在北方，大致只能从雨水开始，桃花开，杏花败，梨花如云来。
我需要循着季节的脚步，按图索骥，才能将记忆中的某些片段一一唤醒，更需要“獭祭”般搜罗那些散落在民间的记述，复原记忆中的春天。我不会犹疑，在探寻村庄的本源时停下脚步，就如同面对归途，要如何做才能把原本属于村庄的光阴归还于村庄。
雨水这天，出嫁的女儿要回家探望父母，一段红绸一罐肉，感谢父母养育的恩情。望杏瞻榆的本义是望着杏花开，看着榆钱落，一开一落间预示着草木萌动，而其真正的内含却是提醒人们要按时耕作，不误农时。
木根爷已经开始打磨农具，草色遥看，透过朦胧细雨，似有一波绿色的浪涛打马而来。接下来的时日，对于村庄来说，将渐渐步入忙碌时节。春耕，施肥，将第一粒种子种下，期待一个个接踵而至的日子拔节，收获。
春分：栽下一片春
燕子归来，燕子从一卷浅淡的水墨图轴中飞出，飞翔在我家的院子上空。不知多少年过去，屋檐下的燕巢还在，一个接着一个，一溜儿排开。燕筑新巢，这多少有点浪费心神，从老河滩上衔来松软的新泥，枯草断茎，就有了屋檐下的家。
3月20日前后，是春分节气，冬至和夏至的特点是极与最，日与昼交替变短延长;而春分和秋分的特点是平与均，昼与夜的拉锯战握手言和，体现了节气里的平均主义。“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”父亲又在梅花消寒图上点下重重一笔，那神情好像春天是他点染出来的。然后，抽完一袋烟，带我去老河滩上栽树。 前人栽树后人乘凉，在乡村，树的作用不仅仅是乘凉，一棵树寄托了太多情感，也寄托了更多希望。父亲在前面走，这时春天的光影散淡，除了柳树发出嫩黄的芽尖，除了白杨垂下绛紫色的杨狗儿，更多的树尚在积蓄力量，密谋在某天暴动，给村庄、老河滩披上绿色的盛装。父亲把杨树苗放下，在属于我家的一方土地上用脚步丈量。父亲的脚步蹒跚，患了偏瘫的半个身体僵硬地依附在另外活着的一半上面。我来挖坑，单薄的身体尚没更多的力量。“够深没？”我气喘吁吁地说。“早呢，再大一点，别让树根受委屈。”父亲说。我便又把树坑扩大挖深了一点，如此一而再，再而三才挖好第一个树坑。
我记得那两棵杨树，坡上是我家的一片河滩地，种苘麻，高粱，或者棉花，偶尔母亲还会在夏天点上几粒西瓜籽儿。两株杨树并排长，有一年重分耕地，那片坡地就分给了田二哥家。田二哥人老实，算是入赘村里的二大娘家的女婿;二大娘看中了我家两棵树，找母亲商量，说俩树崽儿毁了可惜，不如一家一棵，我家的还可以长在她家地头。
春分要春祭，这习俗流传已久。女娲之后，不知过了多少年，出现了太阳神炎帝，传说身兼太阳神和农业之神的炎帝，出生地有九眼井，井里的水彼此相通，在其中一眼井中汲水，其他八眼井的水都会流动。炎帝教人播种五谷，空中纷纷落下许多谷种，于是有了活命的粮食。我出生的年代，村庄里的很多习俗已经式微。父亲说起他的少年时，眼神中有光在流动。春分日始，村庄里开始扫墓祭祖、祭农神，杀猪宰羊，邀请吹鼓手，站在高高的河堤上吹奏嘹亮的唢呐。村里的长老念诵祭文，带领一干后生行拜三献礼。扫墓开始，全族与全村的人都要出动，这样的日子往往要持续到清明，方告一段落。
这是农人的虔诚，以自己的方式迎接春天，告慰神灵。在这片生生不息的老河滩上，天地之间的诸位神灵一个也不能少，有神在司雨，有神在掌管风，有神在看守这片春荣冬瘦的土地，有神在床下呵护幼小的婴孩，有神在深夜的前方领路，有神在水中保佑一方平安。如果没猜错的话，这是雷神出现的时节。《历代神仙通鉴》卷四，称皇帝为“九天应元雷声普化真王。……凡行雷之时，真王亲击本部雷鼓一下，即时雷公雷师兴发雷声也。”春祭的唢呐声穿越云霄，天渐渐暗了下来，左手石斧，右手铜锤，雷神站在老河滩上空开始行云布雷。
“一候玄鸟至;二候雷乃发声;三候始电。”这是春分的物候，由一只翩飞的燕子开始，远处传来隆隆的雷声，电光石火间，一场春天的大幕已然拉开，老河滩上的花事将至，蓬勃将至。
有关栽树的基本要领，可以追溯到北魏贾思勰的《齐民要术》。栽树第三十二明确记载：“凡栽一切树木，欲记其阴阳，不令转易。”“大树髡之，小则不髡。”“先为深坑，内树讫，以水沃之，著土令如薄泥，东西南北摇之良久，然后下土坚筑。”这就对应了记忆，父亲肯定没有读过《齐民要术》，生活的经验却让他对此异常熟稔。树苗有些大，从我家的另一片土地上移来，父亲让我剪去横生的枝桠，我不解，以为会伤了树的筋骨。如此看来，却与贾思勰的“大树髡之”同理，剪去是为了更好地保持体内的活力与水分。阴阳上下可见，树枝略粗、根节略粗的一面为阳，反之为阴。父亲扶着树干，让我先往坑里填土，提摇，使土充分与根接触;再填土，用锹把轻捣，使土坚实;从小河里提来两桶水浇上，算是大功告成。
后来的很多年，充分证明了父亲的方针正确，路线正确。哥哥姐姐们长大，盖房需要房梁、木檩;出嫁需要打造桌椅橱柜，一直到给我盖房子，仍然取用的是父亲当年栽下的杨树、梧桐。父亲躺在床上，他种下的树横在屋顶，那细密的纹理中，一定记录着父亲走过的乡间路，那坚实的骨节中，一定有父亲执拗的身影。
那么，春天是真的来了。老河滩上的绿意一层一层显现出来。水过芦苇滩，破土而出的苇芽尖利，一夜刺破水面。坡上的茅草一改往日的萧瑟，枯黄中点燃新绿。我家的那片河滩地，母亲种下的油菜擎出一蓬蓬绿色的骨朵，或许明天将是一片流溢的金黄。
农耕季节到来，村庄里的人们终于脱去厚厚的棉衣，有人在浇地，“突突突”的拖拉机架设在田间地头，一条长长的水管白练般隐约在麦田，将地下之水汲上地面，流進干渴的麦田。你似乎能听见泥土吮吸的声音，麦子吮吸的声音，那些有形之水将流入一粒粒的谷物深处，而后哺育大地上的我们。有人荷锄而归，“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻。四时之间，无日休息。”这是《汉书·食货志》中的章节，用简练的笔法写出农人的辛苦。如此，仍不免“被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改”所困。
由不得抱怨，春天仍会按时到来。在村庄里活着，在大地上行走，至少还有春天作为慰藉，于千万草木中萌芽希望和梦想。父亲不知，在他走后多年，我成了一个写作的人，笔墨间常常会出现他栽下的春天。
清明：柳笛横吹
我对清明的记忆有些模糊，父亲挟了一卷黄表纸在前面走，我拖着一把与身体极不相符的铁锹在后面跟。我家的祖坟在村后，坟头上长着一株清瘦的柳，我上学时经常路过，小小的土堆不能掩盖住一截风朽的木头。父亲点燃黄表纸，嘴里念念叨叨，大略是清明节到了，爹娘，给你们送钱了，别不舍得花，该吃吃，该喝喝。我茫然四顾，天地间除了一片青苍一无所有。
寒食与清明，同也不同。《东京梦华录》有记，通常开封城里以冬至后的第一百零五天为大寒食。大寒食的前一天叫作“炊熟”，人们用白面蒸制成飞燕形状的枣糕，柳条串起插在门头上，叫“子推燕”。家中凡有十五岁的女孩子的，要在这一天将头发束起，为及笄之年的意思。寒食节的第三天，才是真正意义上的清明节。
清明节到时，有新丧亲眷人家的女子，一路上哭哭啼啼，难掩心中的悲痛，走一路喊一路：“我那没有福气的娘呀，原指望你老了老了儿女成人还能享几天清福，想吃烧饼去集上买，想穿衣裳扯几尺好布，想来我家住就关上你家门，要吃面条我给你擀，坐累了你就去村口转转，转累了你就在沙发上躺躺，谁知道你就一撒手谁也不管了你就走……”离家远的，被工作孩娃拖累，只能在城市的十字路口，趁着夜黑人少，慌慌张张送上几张纸钱，嘴里一面念叨：“爹啊，不孝的孩子不能亲自上坟，您老人家就多走几步路把钱揣在腰里;保佑你家大孙子能考上一所好学校，保佑咱家的生意兴隆，财源广进。” 所有的祭祀都隐藏着一份愧疚与私心，所有的祭奠都是以死者之名说出生者内心的欲望。介子推的故事说来有些细思恐极，却还是以节日的方式流传下来。
春秋时期，晋公子重耳一路逃避，来在一片渺无人烟之地，远望是山水苍茫，近看是一个个丢盔弃甲的残兵败将。饿呀，原本锦衣玉食之人连一块地瓜土豆也没有;累呀，每日里醉卧宫闱此时却一派荒凉。随臣介子推，从一座废弃的农家院落走出，手中捧着一碗羹汤走出。待重耳喝完羹汤才明白，汤里的肉原来是介子推从自己的腿上割下来的。剧情再推进，十九年后，重耳咸鱼翻身，成了历史上的晋文公，他重赏当年伴随流亡的大臣，唯独忘记了介子推。子推无言，打点好行装，带着年迈的母亲隐居绵山。接下来情节有点狗血，绵山山绵绵树森森，想要找到介子推有点费劲，于是有了火烧绵山。火光熄灭，才发现介子推背着老母亲已经烧死在一株歪脖子老柳树下，树洞里藏有一片衣襟：割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。其心昭昭，可鉴日月。
这便是传说中清明或寒食节的来历，沿着历史的烟尘一路顺延而下。依我来看，无非是史官杜撰，将一个简单的民间节日赋予严肃的教化意义，失去了大地伦理的生动性。
单从字面上看，清明有气清景明之意，正如一个过了及笄之年的少女终于开放成一朵娇艳的花儿。一候桐始华，我家的麦田里桐花盛开，麦苗长势正好，紫色的梧桐花和油绿的麦田容易使人入梦。梦中踩一下松软的泥土，人就徐徐向上飞升，高过了屋檐，看见匍匐在老瓦上的瓦松，高过了树梢，就看见坐落在老河滩上的家，高过了云层，耳边是呼啸的风。二候田鼠化为鴽，只不过是古人的诗意，凡一切不可解释的现象就归纳为物的嬗变与异化。惊蛰的“鹰化为鸠”、大暑的“腐草为萤”、寒露的“雀入大水为蛤”，立冬的“雉入大水为蜃”，看起来怪异，实则是一种浪漫主义的表达。三候虹始见，一场春雨过后，天地间横亘一条彩色的虹桥，从此处到彼处，是我朴素的家园。
一起生动起来的，还有那片茂密的桑树林，记忆里有大队的试验场，养蚕。柱子哥正是好年纪，还有一个叫春花的姑娘。春蚕如蚁，在蚕匾上苏醒，新采的桑叶放进去，如下起一场沙沙的细雨，它们在咀嚼自己的春天，在酝酿一场洁白的梦。那梦中或许有桑间濮上说不尽的乡村爱情，或许更有丝丝别离的伤感。后来柱子哥当兵走了，春花姐也远嫁他乡，那片桑树林落寞下来。
榆树上的榆钱开了，一串串在风中摇曳如玉。《戏问花门酒家翁》的岑参童心大起，“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否。”若肯才怪，我看你老人家是喝多了吧，把榆树看成了摇钱树，拿上你的榆钱换个人家吧，榆钱倘若可换酒，我给你一个春天换我青春年少。
暮色渐浓，父亲努力铲了几锹土培在小小的坟丘上，里面住着我叫爷爷、奶奶、曾祖父、曾祖母的人，他们是否安好，是否收到了父亲风中寄达的纸钱，在另一世界安然度日？父亲回家，我去老河滩折柳。时间过去了几十年，那株歪脖子老柳还在，树身倾斜，垂下的柳条拂动水面。柳有八德：一不泽地而生，随处一片泥土柳絮飘落，便会生出柔软的枝条。二易繁殖生长，《战国策》有记：“夫柳，纵横颠倒树之皆生。”三先春而生，第一个在老河滩醒来。四深冬始凋零，最后一个落下金黄的树叶。五质直可曲。六韧可制。七穗叶可疗伤。八可作为事炊的柴薪，做器具的好木材。
《西游記》中的观音，手执柳与净瓶，是为度化人间苦难，柳枝轻拂，让村庄在大地之上安然度日。“取柳枝著户上，百鬼不入家”，这是《齐民要术》里的说法，用一种形而上的动作给我们戴上了护身符。除此之外，我更信奉探花爷的说法，清明不插柳，死了变成小花狗。谁想变成一只流浪的小花狗呢，在风中流浪，找不到一个温暖的家。
是清明了，老河滩上一派繁花盛景，取代了漫长的空旷与荒凉，柳笛横吹，是一支远年的歌谣。我尚需在节气中游荡，在光阴深处寻找记忆的蛛丝马迹，什么事，什么人，穿过朦胧烟雨喊我的小名。
责任编辑 夏 群