在琅勃拉邦一个小小的店里，我遇到这些老挝北部的传统织锦。和这些织锦相比，“花团锦簇”和“巧夺天工”这些词语会羞愧地低下自己的头，把每个笔画都拆散丢掉。
　　老挝很落后。1欧元在巴黎的意义是半罐可乐，在这里是北部山区一户人家一天的口粮。村子里唯一的水源是村口的一口井，人们用捡来的塑料瓶子一点一点往回搬水。茅草顶、竹编墙的吊脚楼下，是最简单的织布机，女人们没日没夜地在织布机上忙乎。穷已经完全不能形容这些村庄。因为穷是相对于富而言的，而这里不存在富。
　　这些黑傣族人以织造丝绸锦缎闻名。这些华丽的锦缎并非为了呈献给达官贵人，它们只是家常的坐垫套面，蚊帐的坠边，筒裙的下摆。它们在这种无法定义的贫穷里出现，灿烂得就像一小片夕阳晚霞落在了乱石堆里，华丽得让人无法逼视。
　　琅勃拉邦的这个小店的店主祖上就是织工，从小在锦缎堆里长大，心也被丝绸紧紧包裹。他放不下这些美好的东西，于是开始收集老的锦缎，到发达国家展览它们。他致力于保存它们的图案，在传统的锦缎织造过程中，一个村子里只有少数大师懂得建立纹样，然后其它妇女不过是依照纹样把它编织出来而已。
　　最古老的纹样建立用的是细细的竹篾，不好保存，村民也没有保存的意识。在那个张开口就能唱歌，站起来就能跳舞，一动手就流光溢彩的年代，灵感和工匠源源不绝，人们的确不曾意识过有朝一日有些纹样会失传。失传的原因更多是因为工业化印染产品和纺织产品从中国和泰国涌入，这些快速的、鲜艳的、便宜的织物迅速攻占了老挝市场，让某些传统的工艺无计可施。反而是日本和法国的时装大师们知道它的价值，纷纷来老挝订做这些美丽的织锦，把它做成和服的腰带以及高级定制时装。
　　小店店主说，这些古老的纹样，现代的织工哪怕能看懂，也无法在织机上把它们建立起来。所以他收藏的每一件，也许就是时光里的一颗钉子了。和现代纹样不同，每一块织锦都是叙述性的，每个花朵，每个菱形，每一处曲折，代表着佛的提示或者山川的祝福，都不能随意安放。它们就像象形文字一样，只要摊开，就是一篇其意自明的文章。
　　主人在我面前把美丽的织锦一块接着一块地打开。他像抚摸情人一样抚摸着它们，“别光用眼睛看它们，你得摸它们。细细地摸它们。”他说只有摸它们，你才能知道丝绸的不同性格，或者光滑，或者生涩。它们经过自然燃料的浸泡之后有了不一样的颜色，也有了不一样的触感。它们被石头着色，被各种植物着色，有些摸起来甚至还能摸到某些矿物粉尘，但这就是它们迷人的地方。
　　古老的手工之美，就是古老的时光之美。这些织锦的价格已经高得惊人，当然它们也有自己的赝品——某些被重新拷贝出来的纹样已经被现代织工复制出来了。所用的丝线或许用现代染料染成，围巾大小，数千美元。至于那些还是用古方天然燃料染成的，即便是复制品也已经奢侈无比。但它们依旧不是那一块，那一块被人用过的，见过几代人生活的那块。但它们已经变成了一种可以被触摸的灵魂，在这个下午在我面前打开，然后悄悄在我心里掉下来一点颜色。
　　从此，我就忘不了它们了。