听说家乡新农村建设改造，土砖屋，杉树皮屋顶房，吊脚楼，还有土夯墙，都要拆除，平整后进行新规划。我回家住了几天，在几个同姓的村庄转了一遍，这里有条长长的巷，那里有棵大樟树，还有被土车碾出深槽的石板路，只能靠记忆定位。在一幢破旧不堪，年久失修，当年是村里最大、最雄伟的老土固屋里，我见到了靠在墙边已被尘封且腐朽的一排老土车。
　　在江南，土车大同小异，两个扶手，一个独轮，头上两个羊角，一边一块座板，这就是20世纪70年代以前乡村主要的运载工具。伫立土车旁，油然而生的是儿时的记忆。第一次坐上它，是舅舅带我去见在外地工作的我的父亲。那时我才5岁，舅舅就推着一辆土车，一边坐着我，另一边是空的，舅舅只能一手往上提，一手往下压，“吱呀”“吱呀”用了大半天的时间，才走完了几十里路程到达父亲的单位。回来时，父亲用半个月的工资买了一条10多斤重的大鳙鱼放在车上，又加了一些日用品，这样才保持了车的平衡，舅舅又把我推了回来。记得这条鱼舅舅家和我家各分一半，我们将鱼切成小块，用油炸了后储存起来，吃了几个月。
　　17岁那年，我第一次推上了土车。因参加工作，我转为非农业户口，可以吃商品粮，但必须先交半年的口粮。于是，我装了两麻袋稻谷，向叔叔家借了土车，去公社粮管所交粮。我不会推车，便请来两位同学帮忙，结果他们也不会，我们只好一人推车，两人扶羊角。我们在乡村的土路或麻石路上艰难前行，不是走偏了路，就是翻了车，折腾了一上午，才走完8里路，总算交上了粮。
　　有一次，我受邀回乡参加族亲嫁女。我还記得当时送嫁的大阵势，10辆装着棉絮、棉被、樟木箱，木桌、竹椅和肉面等嫁妆的土车在前，送亲的亲友在后，好不热闹。
　　20世纪70年代，农村劳作采用记工分形式，男劳力一天最高可拿10分，女劳力一天最高可拿7分。记得当时公社有一名女同志不服气，提出同工分最高的男同志比赛耕田、耙地、推车、送公粮。最后两人决定比用土车送公粮，每车一千斤。几天下来，女同志赢了。
　　几年后，家乡要修建一座大型水库，按家庭人口出劳力，我母亲带着我和弟妹5人生活，家庭条件困难，没钱请劳力，只能由我请假回乡参加劳动。我不会推车，一般的家庭也置办不起，于是，我只好挑着担土箕上了工地。工地上，千军万马，红旗招展，肩挑背扛，喇叭声震天，好一派农村大搞建设的新景象。而出力最多、贡献最大的，还是推土车的壮劳力。
　　5年前，一位战友的儿子要结婚，一块闲聊时，有人说现在很多年轻人喜欢标新立异，接新娘有用的士的，有用自行车的，还有用驴、用马的，于是，新郎突发奇想，决定用父辈的土车组队接新娘，而联系土车的任务交给了我。我回乡跑了许多地方，找到了几十辆土车，但不是缺了胳膊就是断了腿，虽有些完整的，但毕竟几十年没用过，外观破旧不说，推起来也不灵便。一位老者告诫我：“你别费心了，结婚是件大喜事，如果新娘坐上车，半路上车子散了架，岂不尴尬？不吉利。”于是计划泡汤。
　　家乡的这排老土车，动不能动，碰不能碰，我们只能眼睁睁地看着它们在推土机下消失。剩下的，只有感慨和联想。它们作出过贡献，而今天，它们将成为历史。
　　家乡的老土车，明天，我们只能在博物馆一睹你的风采了。