儿时，每当我遇到困难，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓励我。没想到，父亲在天命之年后的不到十年间，却几乎遭遇了人世间所有的苦难伤痛。面对狰狞可怖的人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运低头的心。
　　2000年6月，新婚不久的我接到父亲从山东老家打来的电话：我年仅34岁的大哥由于积劳成疾，患上了绝症，而且是晚期。在我的安排下，父亲带大哥来到河南省人民医院治疗。医生断言，手术后大哥的生命只能延续一年。那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，为他取药喂饭，端屎端尿，周到得让同室病友感叹不已。
　　一年后，抗不住癌魔的摧残，大哥油尽灯枯倒下，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的伤痛，把属于大哥的责任扛在了自己肩上。每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他那颗破碎的心呢！
　　然而，命运再次向父亲展露狰狞。2001年12月的一天，我在南阳出差，父亲从老家拨通了我的手机，告诉了一个让我无法承受的消息：母亲也患上了绝症，并已是晚期！
　　隔着千山万水，我仍能感觉到电话那端父亲悲伤的语调及那颗早已不堪重负的心灵。一时，我想不出合适的语言来安慰父亲。电话两头，我们父子俩沉默了许久……
　　我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍在残酷地重复着大哥手术后的那句话：回家好好静养吧，留给她的时间不多了。
　　母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前寸步不离。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未享一天清福却患上绝症，怎不让父亲痛断肝肠！
　　癌症病人经受着身心的苦痛，也折磨着身边的亲人。为了不让母亲太痛苦，父亲经常含着眼泪给母亲注射杜冷丁，把止痛片碾碎，和着水给母亲喂进去。从来没做过饭的父亲学会了擀面条、烙饼，炒菜，为母亲到县城买来可口的食物。
　　一年后，59岁的母亲在恋恋不舍中走完了她的人生苦旅。痛失长子后又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心痛。为给大哥、母亲治病，家里已经家徒四壁，还欠下上万元的债务，父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦作，他的背佝偻得像个问号，似乎在向上天质问命运的不公。
　　然而，父亲还没来得及喘口气，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒在地，再也无法站立了。父亲得到消息很快赶到县城，把孙子送往地区医院救治，经诊断他患的是强直性脊柱炎，属世界疑难杂症。如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。
　　又一个晴天霹雳！然而老父再也没有眼泪了。
　　由于无钱医治，我的侄儿被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创心灰意懒，天天躺在床上对着房顶出神，不发一言。父亲安慰孙子：“没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要努力，一定会有希望的！”
　　看着孙子颓废的状态，父亲急在心里，骑着那辆破自行车，县里乡里地四处奔走求助。在父亲的努力下，当地一家报纸以《瘫痪在床的苦孩子想上学》为题作了报道，一家医院伸出援手把侄子接去免费治疗。
　　在侄儿住院治疗的半年中，父亲奔波在家与医院之间，为孙子打饭取药、谈心鼓劲。经历了这么多不幸，父亲没有抱怨，而是以积极的态度与命运抗争着。每次，我去看望父亲，他总是那句话：孩子，没有过不去的火焰山，咱家会慢慢好起来的！
　　苍天有眼，经过半年的治疗，侄儿终于甩掉了拐杖，虽然走路仍有些艰难，毕竟生活可以自理了。父亲把孙子送回学校后，脸上出现了难得的笑容。
　　自从母亲病故后，为了偿还所借债务，父亲在农忙过后，选择了外出打工还债，在异乡的屋檐下出卖着老迈的体力。6年来，父亲在杭州修过高速公路，在天津大沽港挖过下水道，在河南安阳修过桥，在北京四环路上栽过花草……父亲在城里人不屑的目光中挥洒着汗水，然后把血汗钱寄回家还账。
　　2007年8月，我服务了近10年的单位为规避新《劳动合同法》，找借口把我和一些老员工清退了，为讨公道，我选择了走司法程序。父亲得知消息后，对官司的进展始终牵肠挂肚，每次他挂电话前总不忘说上一句：“孩子，没有过不去的火焰山，再找个地方，从头开始吧！”父亲这句说了一辈子的话，给了我从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我这点小小的波折又算得了什么呢？
　　2008年春节，在山东淄博打工的父亲第一次没有回家过年，我心里很不是滋味。然而，大年三十中午，父亲喝了二两白酒后在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，爹还是那句话：没有过不去的火焰山！”听着父亲的话语，泪水溢满了我的双眼。
　　如今，父亲仍在异乡继续着他的打工生涯。
　　（责编：辛娅）