2020年前四个月，张定宇的名字与武汉金银潭医院紧紧连在一起，频繁见诸网络。这之前，即便是武汉当地人，对名为金银潭的医院也颇为陌生。
　　现在，他们当然知道，这家传染病专科医院在抗击新冠肺炎疫情的最前线，扛过了100多天。领头人，是院长张定宇。
　　张定宇也即将开始新的旅程，任职湖北省卫健委副主任、党组成员。从公示任用信息开始，他多次表达内心忐忑，“如履薄冰的感觉还是很强烈，不能辜负大家的希望”。
　　与张定宇约采访不是一件“容易”的事。他的时间表排得很满，前一日约定的时间可能会因为手头的活还未结束，或突然而至的工作打乱。电话中，他礼貌地解释原因，再排出下一个时间。最后，我们的采访约在了4月25日，一个春日的周末。
　　前一天，4月24日，武汉重症患者清零。武汉新冠肺炎一战将要结束，各个医院正在恢复正常运转。“他们太累了。”张定宇说。这位身在一线的院长，工作重心已转为安排医务人员排休及恢復医院诊疗相关事宜。
　　他也计划，明天给自己放个假，但不知道行不行。“也许要处理一些工作，比如像今天接受你的采访。”张定宇调侃道。与两三个月前相比，他的心情是轻松的，“病区基本清空，现在没什么病人了”。
　　其实，56岁的张定宇自己也是一名病人。他是渐冻症患者。这种疾病异常残忍，患者身体会不可挽回地逐渐恶化，直至死亡。
　　他曾多次平静地描述自己身体的变化和对生死的态度。“我们终归要面对生死，只是可能不是我这个年龄应该讨论的事情。但它在你面前的时候，你看得到时，会更加珍惜现在的生活，享受每个过程。”张定宇对《财经》记者说。

“不知道我们是怎么挺过来的”

　　进入4月，医院里的病人逐渐变少，张定宇也能有机会每日回家。医院外，他感受到整个城市开始有了生机。
　　“你看，路上有车了”，现在偶尔的塞车，反而让他心情平静，“路上没人，会感觉太凄凉，太悲壮了”。
　　逐渐恢复的城市，有了烟火气，也让他有机会吃上一口热乎的牛肉面。“牛肉面、炸面窝，蛮好的，”张定宇说，以后你到武汉来，也得尝一下。
　　一连两个星期，他每日到路边的小吃摊“过早”。这是他所熟悉的来自武汉街头的味儿。扛起疫情时，伙食是套餐盒饭。“虽然每天都会换新的花样，不过肯定不会太合胃口。”

　　2019年12月底，当首批不明原因肺炎患者转入武汉市金银潭医院后，张定宇当机立断组建隔离病区，采集病人支气管肺泡灌洗液送检，为确认病毒赢得了时间。
　　疫情早期的病人病情普遍偏重，作为传染病医院，金银潭医院收治了很多重症患者。张定宇与院内800多名员工一起，迎来潮水般涌入的病人。实在是缺人手，在春节前后最紧迫的那段日子，一个病区当时仅配置五六位医生、十多位护士，需要照看30多位重症病人。每个人都绷紧了弦。
　　回忆最难的日子，张定宇感慨，现在也不知道，当时是怎么挺过来的。
　　在春节前，各地援助武汉的医疗队还未到达。此时，金银潭医院的普通病区也有重症患者，危重症患者在ICU病房内。他回忆，每个人都到了一个身体和精神的极限，20多名医护人员照顾30多名病人，“这是我们后来自己都难以相信的，我们当时是怎么过来的，好像也无法想象”。
　　等到医疗支援队入驻金银潭医院后，一般是七八十名医护人员负责三四十名病人。张定宇说，配置的医护人员数量不同，整体的医疗质量是完全不一样的。
　　当身体达到极限，能挺过来，最终要靠意志。“我们确实到了极限，但是绷着一股弦儿不敢松，也觉得后来肯定会有人来帮我们。”张定宇说，这个信心大家一直有。
　　大年三十，晚上7点多钟，张定宇先接到一个电话，解放军会派150人的医护人员过来支援。当晚10点多钟的时候，又有人打来电话，上海会支援一个130多人的医疗队。
　　郑军华是上海第一批援鄂医疗队队长，他回忆，在得知上海援鄂医疗队即将进驻金银潭医院时，张定宇的反应是，“有人来救我们了”。可见，金银潭医院的医务人员当时已经是相当的疲劳。
　　在67天建立的战友情中，郑军华对张定宇的评价是铁汉柔情。
　　“他说话有时语速很快，工作达不到要求时会发火。”让郑军华印象深刻的是，在一次病例讨论会上，一位医生汇报病史，按照日常规定对患者各项指标数据逐项报告，比如呼吸频率、心率等。然而当提到有没有听呼吸音这一指标时，张定宇当时就打断了报告，严厉地说，“你们没有听呼吸音为什么报告，没有听就是没有听，不能违背事实。”
　　“呼吸音是我们日常监测的标准，但是在当时的条件下，对传染病如果没有5G遥感设备，我们是一律不直接接触患者检查呼吸音的。”郑军华解释。
　　张定宇也有柔情的一面。2020年3月8日的妇女节仍在疫情期间，张定宇组织给医院所有的女性医护工作人员都送上一束鲜花。“他还亲自送过来，这让我们所有援鄂医疗队的一线人员都很感动。”郑军华说。

如履薄冰的感觉没有减少

　　“现任武汉市金银潭医院（市传染病医院）党委副书记、院长张定宇，拟任湖北省卫生健康委员会党组成员、副主任”，4月11日，张定宇通过其他人转发的信息得知了上述工作安排。 　　在获知这一信息的当天，张定宇向《财经》记者表达出一丝担心，“没有在领导机关工作过，很忐忑”。
　　4月10日，湖北省委组织部报请省委研究同意，拟提拔重用4名在疫情防控工作中表现优秀、业绩突出、群众公认的干部。张定宇是其中之一。
　　任用信息公示后，忐忑的心情仍然占据重点。当听说大家的反映很正面，“这样的话，我更不能辜负大家的希望”，张定宇说，如履薄冰的感觉还是很强烈，“一份工作做得好，并不表示在新的岗位就一定能够做好”。
　　4月末，湖北卫健委官网领导信息一栏中，张定宇的名字已在列。职务为湖北省卫生健康委员会副主任、党组成员，分工一栏则暂无信息。
　　5月2日，张定宇告诉《财经》记者，在湖北省卫健委所负责的工作还没有具体的安排，目前仍以金银潭医院的工作为主。
　　张定宇自认，对任用信息有清晰的认识，“不是说我有多么优秀。我想，仅仅因为我稍微有点特殊，自己有疾病，有故事，就被任用，不会这样的。这是一种对基层干部的褒奖，只要努力工作、勇于担责，我们也能有希望。”
　　这中间，他特别表达了对金银潭医院的热爱，形容这是他和同事倾注心血的地方。张定宇自2013年12月起，任金银潭医院党委副书记、院长，此前担任过武汉市第四医院医务处副主任、院长助理，到副院长、党委委员，一步步做起。后来又调任武汉血液中心主任、党委副书记。虽然一直是管理岗位，却没离开过医院。
　　“爱护一家医院，你会全方位呵护它，还要提升它的能力。”他说，这是抗疫中，大家没掉链子的主要原因。
　　张定宇的任期中，金银潭医院也一步步在专业领域深耕。自2014年開始着手创建并申报药物临床试验机构。在2017年5月正式通过审核，被确认具备药物临床试验机构资格（GCP），涉及结核病、肝病、胸外科、感染性疾病、消化、艾滋病共六个专业。
　　正是由于已经具备相关资质和经验，集中收治重症患者的金银潭医院，在疫情期间承担了多项抗新冠病毒药物临床试验任务，如备受关注的新药瑞德西韦、抗艾滋病药物克力芝、康复血浆治疗等。
　　抗疫以来，张定宇的故事频繁见诸网络。因抗疫突出，他也获得很多荣誉。2月4日，因抗疫突出，湖北省人社厅、省卫健委曾决定给予张定宇记大功奖励;4月，入选“中国网事·感动2020”一季度网络感动人物。
　　一疫成名？张定宇形容自己只是个普通人，一直很普通。因走路有些跛脚，他很容易被认出来。大家会问，张院长，你怎么在这里？张定宇总会答，我就住在这里。

每日感受身体变化

　　张定宇每一天都能感受到自己身体的变化。
　　“我以前走路，脚是可以抬离地面的，”他说，现在鞋与地面发生摩擦的时候越来越频繁。这是身体发出的信号，他的腿部肌肉正在萎缩。
　　这种变化深深印在脑子里，他能清楚地说出，自己走多少步后，会发生这样的摩擦。以前，步行100步、200步也不会摩擦，现在可能坚持不了20步，肌肉的力量在下降，他平静地讲述自己身体的变化。
　　一度这种摩擦很频繁，经过一定治疗后，情况有改善，但现在又不行了。张定宇形容，每一步，他都会努力地把脚抬起来，从来没有放任自己选择轻松的方式。走路时，他也会格外小心，“最害怕自己摔跤，如果出现骨折，肌肉萎缩会更快”。
　　这之前，他会每天跑步锻炼，让自己的肌肉更发达。不过在和专家交流后，他开始有意减少自己的活动量。“如果活动过多，会导致神经元变形坏死。”他说。
　　面对身体出现的不可逆的衰弱，他显得异常平静，“我们终归要面对生死”。在张定宇看来，看得到生死时，会更加珍惜现在的生活，享受每个过程，这是应有的态度。
　　他的微信头像是一幅日出图景。几年前的清晨，在一个小山坡上，一群鸟迎着太阳飞翔。张定宇用手机定格了这个画面，一直没删掉，还用作了微信头像。
　　“用了三年多，没换过，”他说，“我挺喜欢的。”
　　张定宇在大学毕业后学习过摄影。“构图还不错吧”，他有些自喜，谈起自己最爱朝阳和落日，那种光线、色彩的变化。
　　“我们医院的早晨和落日就非常漂亮，只是我没有机会去拍。我一定要抽个时间去好好拍一下。”张定宇说，蛮漂亮的阳光，那种感觉很好。
　　（《财经》记者辛颖对此文亦有贡献）