论文部分内容阅读
岭上有棵树。
我不知那是啥树，它显然老了，虬曲的树干上爬满青苔，挂满藤蔓，就要返青的样儿。在我的记忆中，它总站在晨雾暮风里，和它站在一起的还有我的奶奶。奶奶已经一站经年了，站着站着，头发就白了，脸皮就皱了，我真担心她会变成另一棵树。
奶奶是在等爷爷，据说那个叫廖家武的爷爷是个红军，很多年前走出大山，就再也没回来了。
小时候，我仰望着那棵树问奶奶：爷爷还活着吗？
奶奶露出关不住风的豁牙，像伢子一样执拗地说：当然喽！
我有些生气：那他为啥不回来看俺们呀？
奶奶像是自言自语：他大抵……记不清自己出生于哪一座山、哪一条河了吧。
我瞪大眼睛：为啥？
奶奶一愣：他呀，脑瓜被炮弹震伤过，大抵失忆了——该死的炮弹把俺们这地界的名字从他脑瓜里震飞了。
我不信奶奶的话，在心里窃笑。我从未见过爷爷，但我总觉得他是个驼子。那回我在学校里刚学会一首歌，就兴冲冲地回家唱了起来：驼子要当红军 / 红军不要驼子 / 因为驼子背太高 / 容易暴露目标……我还没唱完，一向温和的奶奶就一巴掌拍在我屁股上，吼了一嗓子：你这伢子胡乱唱啥——那一巴掌把我吓得都忘记哭了。当时我就想：爷爷一定是个驼子，要不奶奶为啥那么生气呢？
长大后，我查阅过县史志办的地方史籍，凭吊过大别山腹地的红军革命旧址，走访过村野老人，想弄明白爷爷究竟是个啥样的人。可我只在地方档案上看到过寥寥几行字：廖家武，1915年生，1927年参加中国工农红军，历经鄂豫皖苏区反“围剿”，后壮烈牺牲。而一些老人并不爱说话，不知是风雨把他们的记忆漫漶了，还是让他们变得迟钝健忘了，可看上去他们更像是在回避什么。比方说，奶奶从不看战争题材的影视剧，似乎害怕被虚拟的烽火唤起惨烈的战争记忆。数年前，我曾想让奶奶口述历史，通过录音记录为她出一部回忆录。可她一直不肯说，我问着问着，她就会倦怠地合上眼，可在昏昏欲睡时，偶尔会哼起民歌《送郎当红军》，就像为自己低唱摇篮曲，难道那含混不清的民歌是留给我寻找爷爷的线索？
这不，奶奶又站在岭上，含混不清地望着远处。她的目光被云挡住了，跌向岭下的湖。我知道那一波绿得透底的湖水里，藏着个叫流波?的古镇。传闻中的流波?是六安州的三大古镇之一，在清朝乾嘉年间就已作坊林立，客商云集，繁华一时，可那些街巷店铺早在解放后修建响洪甸水库时沉入湖底了，连镇名都随水淹去了。
奶奶摇着满头的银发，在风中显得有些婆娑。她的声音像风掠过山岗：哦，流波?睡在水底了，钻山猴回来咋能找着家呀？湖水没有回声。奶奶眼神空茫起来，又痴痴地哼起了那支民歌——
早上开柴门
红日往上升
今个我送郎当红军
送郎当红军
小妹喜在心
……
——皖调《送郎当红军》
流传于金寨流波?
在一片青雾弥漫的茶叶地里，一个细腰细眉的女子背着竹篓飘了过来，飘过来的还有她哼唱的歌儿。
采茶女出生于流波?的茶农家庭，跟街上开茶叶铺的廖家二少爷早就熟识了。她管那个叫廖家武的男伢叫钻山猴，那个廖家二少哪像个少爷呀，整日在山上转悠，在大山里怎么走都不会迷路，不就是只钻山猴吗？那年立夏节，采茶女跟钻山猴成亲了，那是父辈定下的亲事。也就是在那天，采茶女从麻花辫一摇三摆的梦里醒了，疼醒了。
那天晚上，月亮白得有些发红，唢呐声就跟下雨似的。贺客们坐在长街的院子里热热闹闹喝着喜酒儿。采茶女穿着红嫁衣，坐在屋里等钻山猴来拜堂。可他却不见了，家里人着急呀，就派人四处去寻。采茶女很委屈，却不敢掀开红盖头，只好坐着等他。一直等到天色蒙蒙亮，有人送来血衣，说那就是钻山猴的衣物，说他在昨晚的暴动中被打死了。念过几年私塾的廖父吟出了一句“欢心未动悲心动，贺客未还吊客还”，就一下子瘫在太师椅上了。采茶女像是中了魔咒，眼泪哗地流了下来，她一把拽下红盖头，眼前的红烛、红双喜都碎了，就像好多的红色鸟儿在横冲直撞。
采茶女睡了一天一夜，走出家时才发现流波?“闹红”了，天变了。街上的墙壁、树干上贴起红红绿绿的纸片，不时有消息传来：哪儿农民赤卫队用煤油烧了民团的营盘，哪儿豪绅财主被暴动队伍处决了，哪儿卖猪肉的当上红军的连长了，整条街鼓噪得就像夏日的池塘一样。街上人心惶惶，农民协会开仓放粮时，乡人都不敢拿，直到有胆大的拐子先拿后，才跟着哄抢起来。采茶女认出那个拐子就是前天晚上送血衣的人。
后来，金寨第一支红军队伍在斑竹园成立了，开始打土豪分田地了。再后来，白军反攻过来，一些铲共团、还乡团搜山清户，他们查出哪家有人参加了暴动参加了红军，就放火烧房，杀人妻女，闹腾开来。那日傍晚，钻山猴家出事了。当时采茶女正在山上采茶叶，听到消息后就赶忙往山下跑。等她跑到街上时，看见一股浓烟从街头滚来。还乡团来了，抓了钻山猴的父母，烧了他家的茶叶铺。领头的是被枪毙了的土豪家少爷，那个在外读书的白净家伙平日挺和善的，可那时像变了个人似的。他穿着一身孝服，看上去更白了。他围着廖父转悠，问钻山猴在哪儿？廖父说儿子出外跑茶叶生意去了。可土豪少爷不信，仍连声逼问，最后掏出枪开了火。廖父胸口冒出血窟窿，破口大骂：我操你祖宗！等我儿子回家，会给我报仇的！钻山猴的娘哭着扑过去，想用巴掌堵住他胸口的血，可怎么能堵得住呢？廖父越喊声儿越弱，就没气了。村人不忍心看那场面，都低着头。土豪少爷就跟疯了似的，挥着枪喊：都给我把眼睛睁开！都给我看清楚了！这就叫血债血还！往后，谁再敢通“赤匪”，这就是下场……还乡团走后，街人把廖父埋在向阳的山岗上，采茶女就带着钻山猴的娘回岭上的家住下了。她毕竟是过了门的媳妇，总不能看着婆婆一个人冷冷清清过日子吧？
第二年春天，清明时节，采茶女看见廖父的坟前有一堆纸灰，心儿一阵扑通乱跳，觉得钻山猴还活着，肯定是他夜里从山上下来偷偷给他父亲祭坟了。采茶女一遍遍地对自己说：那个活蹦乱跳的钻山猴怎么能说死就死了呢？她左思右思，想起钻山猴参加暴动可能跟街上那个做铜匠的手艺人有干系，以前他总爱跟着那个铜匠走乡串巷，准是跟着铜匠跑“闹红”，跑着跑着就跑丢了。 红军打回来时，采茶女到处找那个铜匠，没找着，却遇见了钻山猴。钻山猴跟采茶女一道回家看娘。走在山路上，采茶女第一回觉得家住的山岭真高，好像一伸手就能拽下一团云来。她盯着脚尖往前走，钻山猴没了在部队时的神气劲儿，走走停停，像头迷路的小牛犊不肯进牛圈似的。
她问他：你为什么要参加红军呢？
他低着头，不说话。
她又问：你家又不穷啊……想分啥田地？
他的脸红了：不是！不是俺家穷，而是大家都穷。
她劝他：穷不要紧哪，勤快些，多干活，日子就会好起来的呀。非要这么打打杀杀吗？
他眼儿发亮：不打倒土豪劣绅，穷人永远都是穷光蛋！
采茶女不好再劝钻山猴了，她也弄不明白那些穷啊富啊的道道，却晓得钻山猴从小性子犟，劝也没用。好多年前，山上跑下一头野猪，吃了他家的鸡仔。他硬是扛着比他还长的猎枪，在山上猎捕了三天三夜，直到把那头野猪打死后，才拖着死野猪回家了。
采茶女抬眼看着钻山猴，看见他的喉结蹿上蹿下，心想他是真的长大了，就跟山上的春笋一样一忽间长大了。
山路又陡又弯，他俩绕着山转，没再说话。
一走到家，钻山猴就抱着娘的腿哭了，一遍遍地问父亲是怎么死的。娘闭着眼直摇头，泪珠啪啪摔在地上，就是不肯说出来——她或许是被那惨绝人寰的场景吓坏了。后来，娘摸着他的头说：伢儿，你走吧，不要再回来了！娘又看着采茶女说：你也跟他走吧！你们不用惦记我，我一个人能过！说着转身向山上走去。采茶女和钻山猴去廖父的坟前烧了一堆黄纸，就下山了。那会儿，日头西斜，山上萦起雾气。其实采茶女晓得，娘一定在哪座山头上看着他俩，她甚至恍惚看见娘过早白了的头发。钻山猴对着莽莽大山磕了三个头，扯着嗓子喊：姆妈，等革命胜利了，我一定会回来看你的……
下山后，钻山猴又忙碌起来，采茶女跟着他留了下来。采茶女的嗓子好，平时爱唱歌儿，就被选进了红日剧团。那时，有人用民歌小调《八段锦》写了首歌儿《八月桂花遍地开》，庆祝苏维埃成立。红日剧团就把那首歌唱响了，女演员都把自己当成桂花，大家根据自己的肤色改起名字来，肤色发黄的就叫金桂，脸色白嫩的就叫银桂，采茶女的面色黄里透红，就叫丹桂。那时节，红日剧团到处唱那首歌，桂花们拿着系着红绸的花棍，花棍上捆着铜钱，舞起来丁当作响。她们边舞边唱：八月桂花遍地开 / 鲜红的旗帜竖啊竖起来 / 张灯又结彩啊 / 张灯又结彩啊 / 光辉灿烂新啊新世界……
红日剧团跟着红四方面军西征了，钻山猴跟着剧团一起行军，一路上餐风宿露，可一到甘肃就被马家军缠上了。那天傍晚，他们走在草地上。那一片草地好大，刚下过雨，到处泥浆横流。日头就要西沉了，他们便就地宿营，又累又饿，躺在地上就不想动弹，就筋疲力尽昏睡着，就像要被草地淹没了。
忽而，一声枪响把采茶女惊醒了。草地太空旷，那声枪响脆生生地打着唿哨儿。尚不知自己已有身孕的采茶女睁开眼，看见秋桂用长枪抵住自己的肚子，血顺着枪管流了下来，她饮弹自尽了。
采茶女扑过去，扶起秋桂的身子，喊：秋桂！秋桂！你这是做什么？
秋桂是麻埠镇上的富家女，就因为爱唱戏才进了红日剧团，她早已许配给县城里的大户，是逃婚出来的。她身体娇弱，性子娇气。她大腿上的枪伤开始溃烂了。她是吃不住那个痛，是怕连累战友哇。
采茶女又心痛又心酸，喊着：秋桂，你怎么能这样啊？
秋桂的眉头皱在一起，声音跟蚂蚁一样：丹桂姐，我真受不住了！我先走了……我真想唱歌……唱那《八月桂花遍地开》呀。说着头一歪就跟睡着了似的。
战士们都醒了，默默地看着秋桂。
采茶女把秋桂放平，走到河边哭了。她不想让人看见她的泪花儿。
风又湿又凉，采茶女哭了半晌，听见有声音传来：媳妇，你一定要挺住，莫要自寻绝路哇！采茶女抬起头看见了钻山猴，他和所有人一样，衣衫褴褛，神情憔悴，可眼里闪着亮亮的光点，就像草地上长出的一棵树。
采茶女生气了，站起身用力推他。采茶女想起家乡烤茶叶的香味了，她想如果不是他，她或许就不会离家千里，跑到人迹罕至的草地上来的。
钻山猴抓住采茶女的胳膊，低声说：好了，别使小性子了。
那会儿，采茶女知道钻山猴一下子长成男人了，长成她的兄长了。她扑到他怀里，对刚才自己撒怨气有些后悔，她想对他说：猴子，我生生死死都要跟你在一起，可她没有说。她也听他说过：媳妇，等我们胜利了，就在流波?开个茶场，生一大堆儿子。可她总梦见他牺牲了，在梦里他的模样总是想不起来，急得她都哭了……
就在采茶女胡思乱想时，马蹄声倏地传来。
哦，马家军追来了。钻山猴放开采茶女，高喊：同志们，敌人追来了，快抄枪啊！接着就传来了炒豆般的枪声，还有呼喊声。子弹在他们头顶嗖嗖地飞，钻山猴带着警卫排的战士伏在泥坑里反击了。那些白匪骑兵像浪头一样卷来，栽了下去，又涌了过来，很快就把他们淹没了。剧团女战士就像小鸡仔拢在了警卫排战士的身边。钻山猴转过身喊：同志们，我们被白狗子包围了！现在，男人不许后退半步，女同志给我撒着脚丫跑，能跑到哪儿就跑到哪儿！一团乌云压了过来，女战士开始向后跑去，说是“跑”不如说是“走”，大家挪着又沉又重的脚向前移。其实，大家都已经不怕死了，西征路上留下了多少战友的遗体呀，连掩埋都埋不过来，炮火、子弹、生病、山洪，哪一样不能夺去人的性命？大家只是听着钻山猴的号令麻木地走着。
采茶女不想走，上前拉住钻山猴的衣角。
他低下头看她：媳妇，你还不走？
她无力地摇摇头。
他很生气：媳妇，你快跑，不能在这儿等死呀！你要活着！
她笑笑：我真的不走了。你在哪，我就在哪。
她转过身，对着趴在泥地里开枪的战士说：兄弟们，你们再坚持一会儿，我去河边洗个澡，我要干干净净去死，好看地去死！说着她走到河边，脱去上衣洗了起来。虽然河水很浑浊，可她觉得那是自己洗得最干净的一次了。她边洗边唱：早上开柴门 / 红日往上升 / 今个我送郎当红军……忽然，她看见水里有一张脸在看着她。她停住手，怔怔地看着河面，这才看清那是钻山猴的脸，他脸上的黑痣就像一点黑色的火星——他中枪死了。她抱起他的头，浑身发冷，喊着他的名字，却没有流出眼泪。她不明白那时怎么流不出一滴泪呢？ 后来呀，采茶女被俘了。再后来，她身上长了疮，又打摆子，就被白狗子当作死人扔了。她从死人堆里爬出来，就跌跌爬爬往老家走。说实话，采茶女算是幸运的了，多少被俘的姐妹受尽了凌辱哇！有的被马家军当作战利品赏赐给各级军官做妻妾，有的被转卖多次，有的被迫自杀。采茶女能历尽千辛万苦回到流波?，真是幸运了。回来后的采茶女，却部分失忆了。她忘了草地，忘了水里那张有痣的脸，觉得钻山猴没有牺牲。她没事时就站在山岗上望着远处，等着钻山猴回来。采茶女等着等着就老了，等着等着日本鬼子就被赶走了，等着等着就解放了，等着等着就觉得钻山猴像当年一样骑着大白马，挎着盒子枪回来了——
这个采茶女或者丹桂就是我的奶奶。
当然，这个故事是我根据奶奶的只言片语，以虚构的方式补缀而成。我愿意相信那个叫钻山猴的爷爷真的牺牲了。我们这地儿有个红军爷爷，在延安时结婚的，那时的延安只有达到“二八团”标准的老干部才能结婚，当时那个爷爷已有八年军龄，当过团长，就有了找老婆的资格，于是就骑着高头大马，带着警卫员把医院里的护士给娶了。如果那个叫钻山猴的爷爷没有牺牲，却在延安又娶亲了，那他是否会想到大别山里教他唱歌的采茶女呢？那他不肯回故乡，是否有着对采茶女的愧疚呢？我不想看到奶奶等待的只是个穿越时光的悲凉。
我没法忘记奶奶望着远山唱《八月桂花遍地开》的样子，我从她的歌声里听到了青春年少的美好，是的，即便再贫穷、残酷、混乱的岁月，只要有歌声相伴，在历经沧桑之后，都会成为令人怀念的美好回忆的。奶奶哼唱那支歌时，皱脸就会像被时光浸润的核桃舒展开来，眼神就会缥缈地追向天上的流云，也许她看见了云端的钻山猴了。
但拐子爷眼里的廖家武却是另一番模样。我曾去汤家汇镇找过拐子爷，他听说我是为寻找爷爷的往事而来的，分外热情，仿佛我是他失散多年的孙子。可一听到“廖家武”三个字后就支支吾吾了。他把我带到镇街赤色邮局旧址徐家祠堂前，一脸夕阳地沉默着。
我小心地问：拐子爷，你把俺带到这儿做啥？
老人吐了两个字：等信。
等信？等什么人的信？
等你爷爷……廖家武的来信哪。
我想老人些许痴呆了，这个赤色邮局是上世纪烽火岁月红军战士传递家书的地儿，早已废弃了，我的爷爷咋会从时光深处寄来信件呢？
老人神情恍惚起来：当年，家武跟我说过，他无论走到哪儿，他都要写信回来的，可我一直没有收到他的来信哪。
我不敢说话，生怕惊扰了他的回忆。
老人日光下的影子飘忽不定起来，他有些犹豫，似乎肚子里藏着不可言说的秘密，一时难以开口。他张张嘴，却唱出了另一首《送郎当红军》——
送郎送到大门外
伸手拉住郎的子弹袋
问郎几时能回来
……
——豫调《送郎当红军》
流传于金寨汤家汇
在拐子爷的话语中，一对亲兄弟从街上青砖大院里走了出来，哥哥叫廖家文，弟弟叫廖家武。立夏节起义后，时任民团团副的哥哥廖家文配合农民自卫队发起暴动，一举成为红军某部团长。他英勇善战，曾在反“围剿”战斗中，巧施妙计，打得绰号王金牙的民团一败涂地，让当地流传起一首歌谣：四月初七八 / 攻打王金牙 / 王金牙不管打 / 一打就散花 / 哎哟哟缴枪四十八……可廖家文有着富家阔少的习气，穿马靴，叼烟斗，讲排场。他有过好几个女人，他的妻子被白军活埋时，腹中还有七个月的胎儿在蠕动。他又找了个老婆，还跟一个开鸦片馆的寡妇好上了。他曾左臂中弹，虽然用南瓜瓤子为伤口消了炎，子弹却永远留在了体内，每每阴湿天气就作痛，便靠吸食鸦片来止痛。弟弟廖家武跟随哥哥打碉堡，破围寨，辗转作战。他打仗不要命，喜欢开一枪就报个数，就跟边采板栗边数数的伢儿似的。他还是个一根筋的主儿，在一场战斗后，为了寻回被打散的战友绰号拐子的何世安，他在大山里蹲守了三天三夜，等白军走后，硬是把昏迷在山洞里的何世安找到了。他对何世安说：是裤裆里夹了卵子的男人，就不能开小差，就得找到部队。实在找不到，我们就拉起一支人马来！后来，他们昼伏夜出满山找，可白军在放火烧山清剿红军。他俩没找到部队，却找到十几个小伙子，拉起了自己命名为“赤卫军第1团”的队伍。那时节，大别山区一团火就能燃烧成一面旗，一支几十人的队伍组织起来，扯杆旗就能称“团”。那个“赤卫军第1团”藏在深山，隐秘出击，还真闹出了不小的动静。可廖家武太实诚，就知硬拼不知巧取，他的“赤卫军第1团”在一场短兵相接的战斗后，就只剩下了三个人。再后来，他被廖家文派人找到了，兄弟俩好一阵抱头痛哭。廖家本有田产商铺，家境殷实，可那些家产在民团“清剿”中被毁了。当民团烧毁了廖家的祖宅商铺，杀死俩兄弟的父亲后，母亲从此四处流落，靠乞讨为生，被当地人叫作疯婆子。
那年时令已入夏，天气一点点热起来。廖家文率部夜袭杨店时，被白军伏击。突围时，廖家武因天黑不慎，失足坠入桥下，落入敌手。白军用绳索将他捆绑后，又在他鼻子上扎起铁丝圈，押进大牢，对他进行了审讯。廖家武受过抽皮鞭、火锥刺、踩杠子、香火烧等种种酷刑，却没有吐露半个字。白军一无所获，便用两根杉木绑成“十字架”，将廖家武挂在文昌宫大门口。得知弟弟被抓后，廖家文抽了半盏鸦片，挑选了几个身手好的战士，对他们说：白军可能在文昌宫那儿设了个诱虎归窝的陷阱，在等着我们。可他就算明知犯险也不能不去救自己的弟弟。是他把弟弟带出来的，如若不把弟弟活着带回家，就对不起父母！当然，如果兄弟们有谁不愿意随他去救人，可以不去，这不算是军事行动。那几个战士没说话，就跟着廖家文下了山，趁夜偷偷潜至文昌宫外。
当他们赶到时，看见数个白军在挖土坑，看样子是要把廖家武活埋了。月光下，不知从哪儿赶来的母亲正踮着脚站在廖家武的面前，仰着脸望着“十字架”上的儿子。
廖家武眯着眼，他被白军铁锹扬起的沙土迷住了眼。他说：姆妈，沙子迷眼了，好难受哦。 母亲伸出枯瘦的手掌，遮住儿子的脸，细声说：伢儿，把眼睛闭上，再过一会儿，就好了。
廖家武听话地闭上眼。
母亲低声喃喃：伢儿啊，莫怕，莫怕哦。
廖家武摇着头：姆妈，我不怕。我早想好了，就算这是一条不归路，我也要走到头！只是……连累你了，对不起你呀！
母亲柔柔地哼起歌来，像在哼唱摇篮曲。
天色越来越黑，伏在山岭上的廖家文一扬手，枪就响了，数名白军一下子就被撂倒了。
那场战斗快得像风，廖家文救下弟弟后，跪倒在母亲的膝盖前，捂着嘴呜咽起来。
母亲在哭声中就像干稻草摇晃着。
廖家文磕了三个头，站起身，揉揉母亲零乱的头发，一扭头带着人走了。他没有回头去看母亲摇摇欲坠的身影。
后来，红色根据地开始了肃清反革命运动。那个时期，中国共产党尚处于幼年，红军也处于初创之时，革命队伍内部可能会混进和出现反革命分子，因而开展“肃反”工作是必要的。可是，受“左倾”教条主义路线影响，“肃反”扩大化制造了大量的冤假错案，使大批红军将士被错杀或迫害致死。
那年初春二月，积雪仍覆盖着山野。红军某师参谋长廖家文前去总部开会，即被守候的人下了枪抓了起来，并以吸食鸦片、与反动妇人有不正当关系的罪名，关进汤家汇红军政治保卫局里。他喊哑了嗓子，却没人理他。在寒冷的小屋里，他听见院子里不时有人被处决，担心自己也会被冤枉杀死，于是趁夜打晕哨兵逃了出去，躲进了山上的石洞里。在那个山洞里，他曾跟弟弟一起躲过白军追兵，弟弟曾为他用草药疗过伤，他知道弟弟会找过来的。
数天后，廖家武在山洞里找到了哥哥。那时，平日总把自己拾掇得干干净净的哥哥，正睡在洞里的稻草堆里，他胡须杂乱，在瑟瑟发抖，脸红彤彤的。
哥，你病了？你在打摆子呀。
嗯……我晓得你会来的。
哥，你受苦了。
弟呀，快去捧掌雪给我……
做什么？
让我舔舔雪……我渴。
廖家武赶忙跳出洞外，捧着雪回来，送到哥哥的嘴边。
廖家文抬起上身贪婪地舔完雪，又躺了回去。
廖家武热热地看着哥哥，许久才说：哥，我们回去吧。你虽说有些毛病，可绝对不是反革命，组织上不会把你怎样的。
廖家文摇摇头：弟呀，你真幼稚。哥要是跟你回去，就死路一条了。
廖家武迷茫地看着哥：怎么会呢？公审时，我们团的战士都可以作证，你跟我们一起打仗，一起钻过林子……我们可以证明你清白呀！
廖家文苦笑：公审？你难道忘了周维炯师长是怎么死的吗？他的功劳和名望可比我大多了哦。
廖家武头蒙了下，又说：哥，你得相信党，这个不能动摇哇。要不，我们这些年出生入死，忠心耿耿，为了什么？哥，你还是跟我回去吧。
廖家文望着洞顶，喃喃道：是呀，为了什么？为了什么？说着慢慢闭上眼。等他睁开眼时，发现弟弟正举着手枪对着自己，便笑：弟呀，你这是做什么？枪口是用来对准亲人的吗？
廖家武脸涨红了：哥，我是特地来抓你的，你一定要跟我回去，否则你真成了开小差的逃兵了！
廖家文像被洞外吹来的冷风灌进了嗓子，扯扯脖子：弟呀，我晓得你性子犟，九头牛都拉不回，好，我跟你走！
廖家武仍举枪对着哥哥，想上前扶起哥哥，却退了两步。
廖家文笑笑：弟呀，与其你带我回去，还不如把我带到白军那儿去，至少我临死还能拼掉几个白狗子。
廖家武咬着嘴唇不说话，手枪在发颤儿。
廖家文盯着弟弟看了好一会儿，叹了口气，慢慢起身整理衣服，用稻草擦干净马靴，才说：弟呀，我们走吧。
于是，大山的雪野里传出了廖家文悲怆的歌声：大别山，峰连峰，出了个英雄周维炯。打入民团闹暴动，闹得满天红……之后，留下了一串串前前后后的脚印，可转眼就被纷纷扬扬的雪遮去了。
数天后，廖家文被秘密处决了。据说，他是被押到河滩上被乱石砸死的，有人说那是廖家文行刑前的要求，他想为革命节约一粒子弹；也有说那是政治保卫局的人担心廖家文的部下闻讯哗变，不敢用枪声制造出动静，才悄悄用石头砸死他的。
当听到哥哥被处死的消息后，廖家武赶到河滩上，在河边疯跑了半天，才捡到哥哥的一只马靴。他抱着湿透的马靴号啕起来，哭声顷刻被河水带走了。
那时的何世安站在河滩上看着廖家武，心窝里涌着一种酸酸热热的东西。他默默地看着廖家武，就像盯着一颗拉了引信的手榴弹。
半晌，何世安问：家武，你后悔吗？
廖家武收住哭声，木愣愣的，点点头，又摇摇头：只是……只是哥临走前，胡子拉碴，都没来得及刮……他是爱干净的人哪！
何世安的声音有些萧索：家武，你知不知道，有人不干了，脱离部队回家了。他们说，宁愿在家饿死，也不愿屈死。
廖家武抬头盯着何世安，眼里飞出带着尾针的蜜蜂。
何世安被他看得很不自在，但仍说：你说，我们拼死革命，却都得不到信任，图什么？
廖家武把目光移向湍急的河水：瞧这河水，再浑浊，总是要流到江河去的。
何世安没再说什么，他知道廖家武是不会回头了。他觉得廖家武心肠有些硬，可好几个晚上，他被压抑的泣声惊醒了，透过微亮的月光，看见廖家武趴在床上，用被单捂住嘴巴低泣着，声音不大，就像牙缝里渗出的风。
后来，何世安也被“肃反”了。一天夜里，何世安站岗放哨时发现动静，立刻开枪，结果打死了一条狗。正好大家都饿着肚子，就把狗烧吃了。于是，政治保卫局的人就把他抓了起来，说他是“反革命吃喝委员会”的，关起来审查。但他被廖家武偷偷救了出去，一路乞讨，过了一年，又重新参加了另一支红军。再后来，廖家武就跟红军大部队长征走出大山，不知所踪了。他临走前对何世安说：他无论走到哪儿，都会写信回来，打听他母亲下落的。
九死一生的何世安当上了某市公安局局长，却辞职回乡做了公社粮站站长。他是个合格的站长，他钻进黑漆漆的仓板底下，把老鼠洞一个个堵起来，爬上屋顶把黄鼠狼开的天窗一块块补好，舍不得让一粒粮食丢失。可在上世纪六十年代“三年严重困难”时，他不忍看着乡亲们饿死，就私自开仓放粮把粮食全分了。之后，他被当地政府抓了起来，若非那个远在首都的开国将军、他的老首长闻讯伸手相救，他早就被枪毙了。后来他被削职为民，靠着用毛竹编织竹器为生。
何世安返乡后找过疯婆婆，可没有找到。有人说她当年沿着红军长征的方向去找她儿子了，也有人说她去山上寺庙礼佛了，没人晓得她的生死下落。
何世安总觉得该有一封信从赤色邮局寄来，他在等，等着那封询问母亲下落的信。
其实，拐子爷的话有些含混，关于廖氏兄弟的一些细节是出自我的想象，千疮百孔的历史需要还原和修复。我想：如若老人的话是真实的，那么，我爷爷廖家武应该对廖家文怀有一生的愧疚——这可能是他不愿返乡的原因之一吧？有些东西就像碎裂的玻璃碴，深陷内心不能触及了。
在赤色邮局旧址前，我茫然看着拐子爷，他却看向不远处的山峦说：当年哪，让人心疼心酸的，不是自己的赴死，而是对亲人的不舍和愧疚，那种苦说不出来，只有自己慢慢咀嚼哦。现在战争早就过去了，活着的人只能在等，等死去的人魂归故里哟……
望着老人瘦削的身影，我忽地想起了岭上的那棵树，老人和奶奶的身影是多么相像啊。在艰辛卓绝的战争年代，这片大山里走出十万儿女，他们在“跟我走，分田地”的口号声中，一茬接一茬参加红军。那是一家四兄弟齐上阵的果子园少年；那是挑着儿子追红军的桃岭乡理发匠；那是高喊“谁愿意参加红军，我就嫁给他”的麻埠少女……于是一支《送郎当红军》的歌儿传唱开来了，可在他们的身后有着多少等待的身影？她们是在等待亲人和恋人归来，还是在等待一句诺言？
山岭绿，湖水清，那些连绵的群山也在等风雪夜归人吗？
我不知那是啥树，它显然老了，虬曲的树干上爬满青苔，挂满藤蔓，就要返青的样儿。在我的记忆中，它总站在晨雾暮风里，和它站在一起的还有我的奶奶。奶奶已经一站经年了，站着站着，头发就白了，脸皮就皱了，我真担心她会变成另一棵树。
奶奶是在等爷爷，据说那个叫廖家武的爷爷是个红军，很多年前走出大山，就再也没回来了。
小时候，我仰望着那棵树问奶奶：爷爷还活着吗？
奶奶露出关不住风的豁牙，像伢子一样执拗地说：当然喽！
我有些生气：那他为啥不回来看俺们呀？
奶奶像是自言自语：他大抵……记不清自己出生于哪一座山、哪一条河了吧。
我瞪大眼睛：为啥？
奶奶一愣：他呀，脑瓜被炮弹震伤过，大抵失忆了——该死的炮弹把俺们这地界的名字从他脑瓜里震飞了。
我不信奶奶的话，在心里窃笑。我从未见过爷爷，但我总觉得他是个驼子。那回我在学校里刚学会一首歌，就兴冲冲地回家唱了起来：驼子要当红军 / 红军不要驼子 / 因为驼子背太高 / 容易暴露目标……我还没唱完，一向温和的奶奶就一巴掌拍在我屁股上，吼了一嗓子：你这伢子胡乱唱啥——那一巴掌把我吓得都忘记哭了。当时我就想：爷爷一定是个驼子，要不奶奶为啥那么生气呢？
长大后，我查阅过县史志办的地方史籍，凭吊过大别山腹地的红军革命旧址，走访过村野老人，想弄明白爷爷究竟是个啥样的人。可我只在地方档案上看到过寥寥几行字：廖家武，1915年生，1927年参加中国工农红军，历经鄂豫皖苏区反“围剿”，后壮烈牺牲。而一些老人并不爱说话，不知是风雨把他们的记忆漫漶了，还是让他们变得迟钝健忘了，可看上去他们更像是在回避什么。比方说，奶奶从不看战争题材的影视剧，似乎害怕被虚拟的烽火唤起惨烈的战争记忆。数年前，我曾想让奶奶口述历史，通过录音记录为她出一部回忆录。可她一直不肯说，我问着问着，她就会倦怠地合上眼，可在昏昏欲睡时，偶尔会哼起民歌《送郎当红军》，就像为自己低唱摇篮曲，难道那含混不清的民歌是留给我寻找爷爷的线索？
这不，奶奶又站在岭上，含混不清地望着远处。她的目光被云挡住了，跌向岭下的湖。我知道那一波绿得透底的湖水里，藏着个叫流波?的古镇。传闻中的流波?是六安州的三大古镇之一，在清朝乾嘉年间就已作坊林立，客商云集，繁华一时，可那些街巷店铺早在解放后修建响洪甸水库时沉入湖底了，连镇名都随水淹去了。
奶奶摇着满头的银发，在风中显得有些婆娑。她的声音像风掠过山岗：哦，流波?睡在水底了，钻山猴回来咋能找着家呀？湖水没有回声。奶奶眼神空茫起来，又痴痴地哼起了那支民歌——
早上开柴门
红日往上升
今个我送郎当红军
送郎当红军
小妹喜在心
……
——皖调《送郎当红军》
流传于金寨流波?
在一片青雾弥漫的茶叶地里，一个细腰细眉的女子背着竹篓飘了过来，飘过来的还有她哼唱的歌儿。
采茶女出生于流波?的茶农家庭，跟街上开茶叶铺的廖家二少爷早就熟识了。她管那个叫廖家武的男伢叫钻山猴，那个廖家二少哪像个少爷呀，整日在山上转悠，在大山里怎么走都不会迷路，不就是只钻山猴吗？那年立夏节，采茶女跟钻山猴成亲了，那是父辈定下的亲事。也就是在那天，采茶女从麻花辫一摇三摆的梦里醒了，疼醒了。
那天晚上，月亮白得有些发红，唢呐声就跟下雨似的。贺客们坐在长街的院子里热热闹闹喝着喜酒儿。采茶女穿着红嫁衣，坐在屋里等钻山猴来拜堂。可他却不见了，家里人着急呀，就派人四处去寻。采茶女很委屈，却不敢掀开红盖头，只好坐着等他。一直等到天色蒙蒙亮，有人送来血衣，说那就是钻山猴的衣物，说他在昨晚的暴动中被打死了。念过几年私塾的廖父吟出了一句“欢心未动悲心动，贺客未还吊客还”，就一下子瘫在太师椅上了。采茶女像是中了魔咒，眼泪哗地流了下来，她一把拽下红盖头，眼前的红烛、红双喜都碎了，就像好多的红色鸟儿在横冲直撞。
采茶女睡了一天一夜，走出家时才发现流波?“闹红”了，天变了。街上的墙壁、树干上贴起红红绿绿的纸片，不时有消息传来：哪儿农民赤卫队用煤油烧了民团的营盘，哪儿豪绅财主被暴动队伍处决了，哪儿卖猪肉的当上红军的连长了，整条街鼓噪得就像夏日的池塘一样。街上人心惶惶，农民协会开仓放粮时，乡人都不敢拿，直到有胆大的拐子先拿后，才跟着哄抢起来。采茶女认出那个拐子就是前天晚上送血衣的人。
后来，金寨第一支红军队伍在斑竹园成立了，开始打土豪分田地了。再后来，白军反攻过来，一些铲共团、还乡团搜山清户，他们查出哪家有人参加了暴动参加了红军，就放火烧房，杀人妻女，闹腾开来。那日傍晚，钻山猴家出事了。当时采茶女正在山上采茶叶，听到消息后就赶忙往山下跑。等她跑到街上时，看见一股浓烟从街头滚来。还乡团来了，抓了钻山猴的父母，烧了他家的茶叶铺。领头的是被枪毙了的土豪家少爷，那个在外读书的白净家伙平日挺和善的，可那时像变了个人似的。他穿着一身孝服，看上去更白了。他围着廖父转悠，问钻山猴在哪儿？廖父说儿子出外跑茶叶生意去了。可土豪少爷不信，仍连声逼问，最后掏出枪开了火。廖父胸口冒出血窟窿，破口大骂：我操你祖宗！等我儿子回家，会给我报仇的！钻山猴的娘哭着扑过去，想用巴掌堵住他胸口的血，可怎么能堵得住呢？廖父越喊声儿越弱，就没气了。村人不忍心看那场面，都低着头。土豪少爷就跟疯了似的，挥着枪喊：都给我把眼睛睁开！都给我看清楚了！这就叫血债血还！往后，谁再敢通“赤匪”，这就是下场……还乡团走后，街人把廖父埋在向阳的山岗上，采茶女就带着钻山猴的娘回岭上的家住下了。她毕竟是过了门的媳妇，总不能看着婆婆一个人冷冷清清过日子吧？
第二年春天，清明时节，采茶女看见廖父的坟前有一堆纸灰，心儿一阵扑通乱跳，觉得钻山猴还活着，肯定是他夜里从山上下来偷偷给他父亲祭坟了。采茶女一遍遍地对自己说：那个活蹦乱跳的钻山猴怎么能说死就死了呢？她左思右思，想起钻山猴参加暴动可能跟街上那个做铜匠的手艺人有干系，以前他总爱跟着那个铜匠走乡串巷，准是跟着铜匠跑“闹红”，跑着跑着就跑丢了。 红军打回来时，采茶女到处找那个铜匠，没找着，却遇见了钻山猴。钻山猴跟采茶女一道回家看娘。走在山路上，采茶女第一回觉得家住的山岭真高，好像一伸手就能拽下一团云来。她盯着脚尖往前走，钻山猴没了在部队时的神气劲儿，走走停停，像头迷路的小牛犊不肯进牛圈似的。
她问他：你为什么要参加红军呢？
他低着头，不说话。
她又问：你家又不穷啊……想分啥田地？
他的脸红了：不是！不是俺家穷，而是大家都穷。
她劝他：穷不要紧哪，勤快些，多干活，日子就会好起来的呀。非要这么打打杀杀吗？
他眼儿发亮：不打倒土豪劣绅，穷人永远都是穷光蛋！
采茶女不好再劝钻山猴了，她也弄不明白那些穷啊富啊的道道，却晓得钻山猴从小性子犟，劝也没用。好多年前，山上跑下一头野猪，吃了他家的鸡仔。他硬是扛着比他还长的猎枪，在山上猎捕了三天三夜，直到把那头野猪打死后，才拖着死野猪回家了。
采茶女抬眼看着钻山猴，看见他的喉结蹿上蹿下，心想他是真的长大了，就跟山上的春笋一样一忽间长大了。
山路又陡又弯，他俩绕着山转，没再说话。
一走到家，钻山猴就抱着娘的腿哭了，一遍遍地问父亲是怎么死的。娘闭着眼直摇头，泪珠啪啪摔在地上，就是不肯说出来——她或许是被那惨绝人寰的场景吓坏了。后来，娘摸着他的头说：伢儿，你走吧，不要再回来了！娘又看着采茶女说：你也跟他走吧！你们不用惦记我，我一个人能过！说着转身向山上走去。采茶女和钻山猴去廖父的坟前烧了一堆黄纸，就下山了。那会儿，日头西斜，山上萦起雾气。其实采茶女晓得，娘一定在哪座山头上看着他俩，她甚至恍惚看见娘过早白了的头发。钻山猴对着莽莽大山磕了三个头，扯着嗓子喊：姆妈，等革命胜利了，我一定会回来看你的……
下山后，钻山猴又忙碌起来，采茶女跟着他留了下来。采茶女的嗓子好，平时爱唱歌儿，就被选进了红日剧团。那时，有人用民歌小调《八段锦》写了首歌儿《八月桂花遍地开》，庆祝苏维埃成立。红日剧团就把那首歌唱响了，女演员都把自己当成桂花，大家根据自己的肤色改起名字来，肤色发黄的就叫金桂，脸色白嫩的就叫银桂，采茶女的面色黄里透红，就叫丹桂。那时节，红日剧团到处唱那首歌，桂花们拿着系着红绸的花棍，花棍上捆着铜钱，舞起来丁当作响。她们边舞边唱：八月桂花遍地开 / 鲜红的旗帜竖啊竖起来 / 张灯又结彩啊 / 张灯又结彩啊 / 光辉灿烂新啊新世界……
红日剧团跟着红四方面军西征了，钻山猴跟着剧团一起行军，一路上餐风宿露，可一到甘肃就被马家军缠上了。那天傍晚，他们走在草地上。那一片草地好大，刚下过雨，到处泥浆横流。日头就要西沉了，他们便就地宿营，又累又饿，躺在地上就不想动弹，就筋疲力尽昏睡着，就像要被草地淹没了。
忽而，一声枪响把采茶女惊醒了。草地太空旷，那声枪响脆生生地打着唿哨儿。尚不知自己已有身孕的采茶女睁开眼，看见秋桂用长枪抵住自己的肚子，血顺着枪管流了下来，她饮弹自尽了。
采茶女扑过去，扶起秋桂的身子，喊：秋桂！秋桂！你这是做什么？
秋桂是麻埠镇上的富家女，就因为爱唱戏才进了红日剧团，她早已许配给县城里的大户，是逃婚出来的。她身体娇弱，性子娇气。她大腿上的枪伤开始溃烂了。她是吃不住那个痛，是怕连累战友哇。
采茶女又心痛又心酸，喊着：秋桂，你怎么能这样啊？
秋桂的眉头皱在一起，声音跟蚂蚁一样：丹桂姐，我真受不住了！我先走了……我真想唱歌……唱那《八月桂花遍地开》呀。说着头一歪就跟睡着了似的。
战士们都醒了，默默地看着秋桂。
采茶女把秋桂放平，走到河边哭了。她不想让人看见她的泪花儿。
风又湿又凉，采茶女哭了半晌，听见有声音传来：媳妇，你一定要挺住，莫要自寻绝路哇！采茶女抬起头看见了钻山猴，他和所有人一样，衣衫褴褛，神情憔悴，可眼里闪着亮亮的光点，就像草地上长出的一棵树。
采茶女生气了，站起身用力推他。采茶女想起家乡烤茶叶的香味了，她想如果不是他，她或许就不会离家千里，跑到人迹罕至的草地上来的。
钻山猴抓住采茶女的胳膊，低声说：好了，别使小性子了。
那会儿，采茶女知道钻山猴一下子长成男人了，长成她的兄长了。她扑到他怀里，对刚才自己撒怨气有些后悔，她想对他说：猴子，我生生死死都要跟你在一起，可她没有说。她也听他说过：媳妇，等我们胜利了，就在流波?开个茶场，生一大堆儿子。可她总梦见他牺牲了，在梦里他的模样总是想不起来，急得她都哭了……
就在采茶女胡思乱想时，马蹄声倏地传来。
哦，马家军追来了。钻山猴放开采茶女，高喊：同志们，敌人追来了，快抄枪啊！接着就传来了炒豆般的枪声，还有呼喊声。子弹在他们头顶嗖嗖地飞，钻山猴带着警卫排的战士伏在泥坑里反击了。那些白匪骑兵像浪头一样卷来，栽了下去，又涌了过来，很快就把他们淹没了。剧团女战士就像小鸡仔拢在了警卫排战士的身边。钻山猴转过身喊：同志们，我们被白狗子包围了！现在，男人不许后退半步，女同志给我撒着脚丫跑，能跑到哪儿就跑到哪儿！一团乌云压了过来，女战士开始向后跑去，说是“跑”不如说是“走”，大家挪着又沉又重的脚向前移。其实，大家都已经不怕死了，西征路上留下了多少战友的遗体呀，连掩埋都埋不过来，炮火、子弹、生病、山洪，哪一样不能夺去人的性命？大家只是听着钻山猴的号令麻木地走着。
采茶女不想走，上前拉住钻山猴的衣角。
他低下头看她：媳妇，你还不走？
她无力地摇摇头。
他很生气：媳妇，你快跑，不能在这儿等死呀！你要活着！
她笑笑：我真的不走了。你在哪，我就在哪。
她转过身，对着趴在泥地里开枪的战士说：兄弟们，你们再坚持一会儿，我去河边洗个澡，我要干干净净去死，好看地去死！说着她走到河边，脱去上衣洗了起来。虽然河水很浑浊，可她觉得那是自己洗得最干净的一次了。她边洗边唱：早上开柴门 / 红日往上升 / 今个我送郎当红军……忽然，她看见水里有一张脸在看着她。她停住手，怔怔地看着河面，这才看清那是钻山猴的脸，他脸上的黑痣就像一点黑色的火星——他中枪死了。她抱起他的头，浑身发冷，喊着他的名字，却没有流出眼泪。她不明白那时怎么流不出一滴泪呢？ 后来呀，采茶女被俘了。再后来，她身上长了疮，又打摆子，就被白狗子当作死人扔了。她从死人堆里爬出来，就跌跌爬爬往老家走。说实话，采茶女算是幸运的了，多少被俘的姐妹受尽了凌辱哇！有的被马家军当作战利品赏赐给各级军官做妻妾，有的被转卖多次，有的被迫自杀。采茶女能历尽千辛万苦回到流波?，真是幸运了。回来后的采茶女，却部分失忆了。她忘了草地，忘了水里那张有痣的脸，觉得钻山猴没有牺牲。她没事时就站在山岗上望着远处，等着钻山猴回来。采茶女等着等着就老了，等着等着日本鬼子就被赶走了，等着等着就解放了，等着等着就觉得钻山猴像当年一样骑着大白马，挎着盒子枪回来了——
这个采茶女或者丹桂就是我的奶奶。
当然，这个故事是我根据奶奶的只言片语，以虚构的方式补缀而成。我愿意相信那个叫钻山猴的爷爷真的牺牲了。我们这地儿有个红军爷爷，在延安时结婚的，那时的延安只有达到“二八团”标准的老干部才能结婚，当时那个爷爷已有八年军龄，当过团长，就有了找老婆的资格，于是就骑着高头大马，带着警卫员把医院里的护士给娶了。如果那个叫钻山猴的爷爷没有牺牲，却在延安又娶亲了，那他是否会想到大别山里教他唱歌的采茶女呢？那他不肯回故乡，是否有着对采茶女的愧疚呢？我不想看到奶奶等待的只是个穿越时光的悲凉。
我没法忘记奶奶望着远山唱《八月桂花遍地开》的样子，我从她的歌声里听到了青春年少的美好，是的，即便再贫穷、残酷、混乱的岁月，只要有歌声相伴，在历经沧桑之后，都会成为令人怀念的美好回忆的。奶奶哼唱那支歌时，皱脸就会像被时光浸润的核桃舒展开来，眼神就会缥缈地追向天上的流云，也许她看见了云端的钻山猴了。
但拐子爷眼里的廖家武却是另一番模样。我曾去汤家汇镇找过拐子爷，他听说我是为寻找爷爷的往事而来的，分外热情，仿佛我是他失散多年的孙子。可一听到“廖家武”三个字后就支支吾吾了。他把我带到镇街赤色邮局旧址徐家祠堂前，一脸夕阳地沉默着。
我小心地问：拐子爷，你把俺带到这儿做啥？
老人吐了两个字：等信。
等信？等什么人的信？
等你爷爷……廖家武的来信哪。
我想老人些许痴呆了，这个赤色邮局是上世纪烽火岁月红军战士传递家书的地儿，早已废弃了，我的爷爷咋会从时光深处寄来信件呢？
老人神情恍惚起来：当年，家武跟我说过，他无论走到哪儿，他都要写信回来的，可我一直没有收到他的来信哪。
我不敢说话，生怕惊扰了他的回忆。
老人日光下的影子飘忽不定起来，他有些犹豫，似乎肚子里藏着不可言说的秘密，一时难以开口。他张张嘴，却唱出了另一首《送郎当红军》——
送郎送到大门外
伸手拉住郎的子弹袋
问郎几时能回来
……
——豫调《送郎当红军》
流传于金寨汤家汇
在拐子爷的话语中，一对亲兄弟从街上青砖大院里走了出来，哥哥叫廖家文，弟弟叫廖家武。立夏节起义后，时任民团团副的哥哥廖家文配合农民自卫队发起暴动，一举成为红军某部团长。他英勇善战，曾在反“围剿”战斗中，巧施妙计，打得绰号王金牙的民团一败涂地，让当地流传起一首歌谣：四月初七八 / 攻打王金牙 / 王金牙不管打 / 一打就散花 / 哎哟哟缴枪四十八……可廖家文有着富家阔少的习气，穿马靴，叼烟斗，讲排场。他有过好几个女人，他的妻子被白军活埋时，腹中还有七个月的胎儿在蠕动。他又找了个老婆，还跟一个开鸦片馆的寡妇好上了。他曾左臂中弹，虽然用南瓜瓤子为伤口消了炎，子弹却永远留在了体内，每每阴湿天气就作痛，便靠吸食鸦片来止痛。弟弟廖家武跟随哥哥打碉堡，破围寨，辗转作战。他打仗不要命，喜欢开一枪就报个数，就跟边采板栗边数数的伢儿似的。他还是个一根筋的主儿，在一场战斗后，为了寻回被打散的战友绰号拐子的何世安，他在大山里蹲守了三天三夜，等白军走后，硬是把昏迷在山洞里的何世安找到了。他对何世安说：是裤裆里夹了卵子的男人，就不能开小差，就得找到部队。实在找不到，我们就拉起一支人马来！后来，他们昼伏夜出满山找，可白军在放火烧山清剿红军。他俩没找到部队，却找到十几个小伙子，拉起了自己命名为“赤卫军第1团”的队伍。那时节，大别山区一团火就能燃烧成一面旗，一支几十人的队伍组织起来，扯杆旗就能称“团”。那个“赤卫军第1团”藏在深山，隐秘出击，还真闹出了不小的动静。可廖家武太实诚，就知硬拼不知巧取，他的“赤卫军第1团”在一场短兵相接的战斗后，就只剩下了三个人。再后来，他被廖家文派人找到了，兄弟俩好一阵抱头痛哭。廖家本有田产商铺，家境殷实，可那些家产在民团“清剿”中被毁了。当民团烧毁了廖家的祖宅商铺，杀死俩兄弟的父亲后，母亲从此四处流落，靠乞讨为生，被当地人叫作疯婆子。
那年时令已入夏，天气一点点热起来。廖家文率部夜袭杨店时，被白军伏击。突围时，廖家武因天黑不慎，失足坠入桥下，落入敌手。白军用绳索将他捆绑后，又在他鼻子上扎起铁丝圈，押进大牢，对他进行了审讯。廖家武受过抽皮鞭、火锥刺、踩杠子、香火烧等种种酷刑，却没有吐露半个字。白军一无所获，便用两根杉木绑成“十字架”，将廖家武挂在文昌宫大门口。得知弟弟被抓后，廖家文抽了半盏鸦片，挑选了几个身手好的战士，对他们说：白军可能在文昌宫那儿设了个诱虎归窝的陷阱，在等着我们。可他就算明知犯险也不能不去救自己的弟弟。是他把弟弟带出来的，如若不把弟弟活着带回家，就对不起父母！当然，如果兄弟们有谁不愿意随他去救人，可以不去，这不算是军事行动。那几个战士没说话，就跟着廖家文下了山，趁夜偷偷潜至文昌宫外。
当他们赶到时，看见数个白军在挖土坑，看样子是要把廖家武活埋了。月光下，不知从哪儿赶来的母亲正踮着脚站在廖家武的面前，仰着脸望着“十字架”上的儿子。
廖家武眯着眼，他被白军铁锹扬起的沙土迷住了眼。他说：姆妈，沙子迷眼了，好难受哦。 母亲伸出枯瘦的手掌，遮住儿子的脸，细声说：伢儿，把眼睛闭上，再过一会儿，就好了。
廖家武听话地闭上眼。
母亲低声喃喃：伢儿啊，莫怕，莫怕哦。
廖家武摇着头：姆妈，我不怕。我早想好了，就算这是一条不归路，我也要走到头！只是……连累你了，对不起你呀！
母亲柔柔地哼起歌来，像在哼唱摇篮曲。
天色越来越黑，伏在山岭上的廖家文一扬手，枪就响了，数名白军一下子就被撂倒了。
那场战斗快得像风，廖家文救下弟弟后，跪倒在母亲的膝盖前，捂着嘴呜咽起来。
母亲在哭声中就像干稻草摇晃着。
廖家文磕了三个头，站起身，揉揉母亲零乱的头发，一扭头带着人走了。他没有回头去看母亲摇摇欲坠的身影。
后来，红色根据地开始了肃清反革命运动。那个时期，中国共产党尚处于幼年，红军也处于初创之时，革命队伍内部可能会混进和出现反革命分子，因而开展“肃反”工作是必要的。可是，受“左倾”教条主义路线影响，“肃反”扩大化制造了大量的冤假错案，使大批红军将士被错杀或迫害致死。
那年初春二月，积雪仍覆盖着山野。红军某师参谋长廖家文前去总部开会，即被守候的人下了枪抓了起来，并以吸食鸦片、与反动妇人有不正当关系的罪名，关进汤家汇红军政治保卫局里。他喊哑了嗓子，却没人理他。在寒冷的小屋里，他听见院子里不时有人被处决，担心自己也会被冤枉杀死，于是趁夜打晕哨兵逃了出去，躲进了山上的石洞里。在那个山洞里，他曾跟弟弟一起躲过白军追兵，弟弟曾为他用草药疗过伤，他知道弟弟会找过来的。
数天后，廖家武在山洞里找到了哥哥。那时，平日总把自己拾掇得干干净净的哥哥，正睡在洞里的稻草堆里，他胡须杂乱，在瑟瑟发抖，脸红彤彤的。
哥，你病了？你在打摆子呀。
嗯……我晓得你会来的。
哥，你受苦了。
弟呀，快去捧掌雪给我……
做什么？
让我舔舔雪……我渴。
廖家武赶忙跳出洞外，捧着雪回来，送到哥哥的嘴边。
廖家文抬起上身贪婪地舔完雪，又躺了回去。
廖家武热热地看着哥哥，许久才说：哥，我们回去吧。你虽说有些毛病，可绝对不是反革命，组织上不会把你怎样的。
廖家文摇摇头：弟呀，你真幼稚。哥要是跟你回去，就死路一条了。
廖家武迷茫地看着哥：怎么会呢？公审时，我们团的战士都可以作证，你跟我们一起打仗，一起钻过林子……我们可以证明你清白呀！
廖家文苦笑：公审？你难道忘了周维炯师长是怎么死的吗？他的功劳和名望可比我大多了哦。
廖家武头蒙了下，又说：哥，你得相信党，这个不能动摇哇。要不，我们这些年出生入死，忠心耿耿，为了什么？哥，你还是跟我回去吧。
廖家文望着洞顶，喃喃道：是呀，为了什么？为了什么？说着慢慢闭上眼。等他睁开眼时，发现弟弟正举着手枪对着自己，便笑：弟呀，你这是做什么？枪口是用来对准亲人的吗？
廖家武脸涨红了：哥，我是特地来抓你的，你一定要跟我回去，否则你真成了开小差的逃兵了！
廖家文像被洞外吹来的冷风灌进了嗓子，扯扯脖子：弟呀，我晓得你性子犟，九头牛都拉不回，好，我跟你走！
廖家武仍举枪对着哥哥，想上前扶起哥哥，却退了两步。
廖家文笑笑：弟呀，与其你带我回去，还不如把我带到白军那儿去，至少我临死还能拼掉几个白狗子。
廖家武咬着嘴唇不说话，手枪在发颤儿。
廖家文盯着弟弟看了好一会儿，叹了口气，慢慢起身整理衣服，用稻草擦干净马靴，才说：弟呀，我们走吧。
于是，大山的雪野里传出了廖家文悲怆的歌声：大别山，峰连峰，出了个英雄周维炯。打入民团闹暴动，闹得满天红……之后，留下了一串串前前后后的脚印，可转眼就被纷纷扬扬的雪遮去了。
数天后，廖家文被秘密处决了。据说，他是被押到河滩上被乱石砸死的，有人说那是廖家文行刑前的要求，他想为革命节约一粒子弹；也有说那是政治保卫局的人担心廖家文的部下闻讯哗变，不敢用枪声制造出动静，才悄悄用石头砸死他的。
当听到哥哥被处死的消息后，廖家武赶到河滩上，在河边疯跑了半天，才捡到哥哥的一只马靴。他抱着湿透的马靴号啕起来，哭声顷刻被河水带走了。
那时的何世安站在河滩上看着廖家武，心窝里涌着一种酸酸热热的东西。他默默地看着廖家武，就像盯着一颗拉了引信的手榴弹。
半晌，何世安问：家武，你后悔吗？
廖家武收住哭声，木愣愣的，点点头，又摇摇头：只是……只是哥临走前，胡子拉碴，都没来得及刮……他是爱干净的人哪！
何世安的声音有些萧索：家武，你知不知道，有人不干了，脱离部队回家了。他们说，宁愿在家饿死，也不愿屈死。
廖家武抬头盯着何世安，眼里飞出带着尾针的蜜蜂。
何世安被他看得很不自在，但仍说：你说，我们拼死革命，却都得不到信任，图什么？
廖家武把目光移向湍急的河水：瞧这河水，再浑浊，总是要流到江河去的。
何世安没再说什么，他知道廖家武是不会回头了。他觉得廖家武心肠有些硬，可好几个晚上，他被压抑的泣声惊醒了，透过微亮的月光，看见廖家武趴在床上，用被单捂住嘴巴低泣着，声音不大，就像牙缝里渗出的风。
后来，何世安也被“肃反”了。一天夜里，何世安站岗放哨时发现动静，立刻开枪，结果打死了一条狗。正好大家都饿着肚子，就把狗烧吃了。于是，政治保卫局的人就把他抓了起来，说他是“反革命吃喝委员会”的，关起来审查。但他被廖家武偷偷救了出去，一路乞讨，过了一年，又重新参加了另一支红军。再后来，廖家武就跟红军大部队长征走出大山，不知所踪了。他临走前对何世安说：他无论走到哪儿，都会写信回来，打听他母亲下落的。
九死一生的何世安当上了某市公安局局长，却辞职回乡做了公社粮站站长。他是个合格的站长，他钻进黑漆漆的仓板底下，把老鼠洞一个个堵起来，爬上屋顶把黄鼠狼开的天窗一块块补好，舍不得让一粒粮食丢失。可在上世纪六十年代“三年严重困难”时，他不忍看着乡亲们饿死，就私自开仓放粮把粮食全分了。之后，他被当地政府抓了起来，若非那个远在首都的开国将军、他的老首长闻讯伸手相救，他早就被枪毙了。后来他被削职为民，靠着用毛竹编织竹器为生。
何世安返乡后找过疯婆婆，可没有找到。有人说她当年沿着红军长征的方向去找她儿子了，也有人说她去山上寺庙礼佛了，没人晓得她的生死下落。
何世安总觉得该有一封信从赤色邮局寄来，他在等，等着那封询问母亲下落的信。
其实，拐子爷的话有些含混，关于廖氏兄弟的一些细节是出自我的想象，千疮百孔的历史需要还原和修复。我想：如若老人的话是真实的，那么，我爷爷廖家武应该对廖家文怀有一生的愧疚——这可能是他不愿返乡的原因之一吧？有些东西就像碎裂的玻璃碴，深陷内心不能触及了。
在赤色邮局旧址前，我茫然看着拐子爷，他却看向不远处的山峦说：当年哪，让人心疼心酸的，不是自己的赴死，而是对亲人的不舍和愧疚，那种苦说不出来，只有自己慢慢咀嚼哦。现在战争早就过去了，活着的人只能在等，等死去的人魂归故里哟……
望着老人瘦削的身影，我忽地想起了岭上的那棵树，老人和奶奶的身影是多么相像啊。在艰辛卓绝的战争年代，这片大山里走出十万儿女，他们在“跟我走，分田地”的口号声中，一茬接一茬参加红军。那是一家四兄弟齐上阵的果子园少年；那是挑着儿子追红军的桃岭乡理发匠；那是高喊“谁愿意参加红军，我就嫁给他”的麻埠少女……于是一支《送郎当红军》的歌儿传唱开来了，可在他们的身后有着多少等待的身影？她们是在等待亲人和恋人归来，还是在等待一句诺言？
山岭绿，湖水清，那些连绵的群山也在等风雪夜归人吗？