我10岁的时候，村里才通上电，有了亮堂堂的灯泡和白炽灯。之前，家家户户一直是用煤油灯和洋蜡来照明的。洋蜡太贵，一把洋蜡省着用也就只能用2个月，可要是把买洋蜡的钱买上煤油，那可是能用半年啊！在母亲的精打细算下，没有装电灯以前，我们家一直用煤油灯。
　　每当夜幕降临，全村落在黑暗里之后，各家的煤油灯便燃了起来。灯芯浸在油里，宛如吐着红信子的蛇，卧在灶台上一动不动地静穆着，偶然有风从窗户的缝隙中透进来，灯芯上面的火焰便会手舞足蹈，微微跳动。要是灯头太粗了，浪费煤油的时候，母亲便会令我挑灭几根灯草。上中学的时候，学课文《严监生与严贡生》，说严监生临死前不肯闭眼，就是因为燃了两根灯草，脑海中便闪现出灶台上燃着的煤油灯，不仅会心一笑。
　　就是在昏黄的煤油灯下，在煤油灯冉冉升起的油烟里，来我家串门的秀云婶便和母亲坐在锅台边说着话。母亲忙于刷锅喂猪，没有时间招呼她，她也不见怪，只管自顾自说着闲话，东家长，李家短，好事不出门，坏事传千里，谁家倒霉生了女孩，谁家死了牛，谁家不孝敬老人。这些事情虽小，在村里可是头等大事，秀云婶和母亲可是要认真关注的，这已成了她们生活中的一部分。
　　再后来就有了弟弟。记得当初给母亲接生时，就是在那样的一盏煤油灯下，父亲着急乱转，帮不上什么忙。秀云婶端着热水盆和毛巾坐在床头，母亲疼得死去活来，我在一旁恐惧地看着，害怕母亲会因此而离去。这时，弟弟就降生了，呱呱坠地，哇哇哭叫着，母亲在喝过父亲端过来的红糖鸡蛋茶之后，很满足地沉沉睡去。父亲欢喜异常，秀云婶给母亲擦着汗，我呢，则凑到跟前看弟弟的脸。
　　一晃，弟弟已经会走了。我从小河边捞了几条冻僵的小鲫鱼，拿回家，放在盆里养着，它们竟活泛过来，能够摆着尾巴游动了。我很高兴，忙跑出去找玻璃瓶子想养着它们。谁知，我返回之后就发现弟弟抓起其中一只，正放在煤油灯上烤呢！油烟把小鱼熏得黑黑的。可弟弟乐此不疲，正闭着眼使劲嗅烤鱼散发出来的香味儿呢！事情过去20多年了，弟弟已经长大成人，娶妻生子，可是家里人每次想起来，总要“酸”他一“酸”。看来，这件童年的糗事，要陪伴他一辈子了。
　　上小学五年级的时候，校长为了提高升学率和学校的知名度，竟要求我们上晚自习。我们一人端着一盏煤油灯来学校，趴在课桌上写作业。由于煤油灯太多，整个教室黑烟滚滚，烟熏火燎的。放学之后，已经是深夜，我们排成排，一人端着一盏煤油灯往家走。等走到岔路口，我们分了手，我就变成独自一人了。在一个寒冷的冬夜，天寒地冻，冷风呼啸，路上结了冰，十分滑。我一人走着，一个不小心，就摔倒了，煤油灯也打灭了。我跌倒在黑暗中，茫茫黑夜，像有无数妖魔鬼怪张牙舞爪向我扑来，我吓得大哭，口中叫着“妈，妈”。此时此刻，只有母亲最亲切，只有母亲最想念。这时，就听见母亲叫着我的名字。抬头一看，不远处，正有一盏煤油灯跳动着，摇曳着，向我移来。
　　一盏煤油灯，承载了我很多童年的记忆啊！
　　（编辑汤知慧）