“说‘糖葫芦串儿’！”记忆中，一群同学逗趣着跟我开玩笑。我紧紧闭着小嘴，尽量低着头不看他们。“哈哈哈哈，大舌头。”“话都说不清楚！”同学的嘻哈声似一把把锋利的刻刀，在我稚嫩的心上一刀刀刻下“自卑”的印象。很长一段时间，我不愿去上学，害怕同学们讥笑我。看着同学们一个个神采飞扬，而我就是一只一无是处的丑小鸭。
　　我最期盼的日子就是周六，那样我可以回到我熟悉的老家，和爷爷一起去地里除草，在乡间看着云卷云舒，享受童年田野里无拘无束的快乐。“爷爷，我回来啦！”一下车，我迈着两条肉嘟嘟的小腿，左摇右晃地冲到爷爷面前。“哎哟！小家伙儿放学归来了！”胡子花白、腰已弯曲的爷爷顺势搂住我，将我举起来转了几圈，有时还抱起我，亲得我的小脸痒痒的，逗得我咯咯地笑。
　　“爷爷，石右是什么？”我在拔起花生秧时，突然想到了什么，问了一句。“那是石榴！”爷爷走过来，摸了摸我的头，“不是右。”他掰着手指头一个个数着：“1、2、3、4、5、6……”我挥着小手努力让爷爷看到我数的六。“是4、5、6的6。”爷爷爽朗地笑了几声，不加评价，走向一边继续干活。我不确定我这是什么病，能不能治好，只得放下手里的花生，有气无力地说：“我说的不对么？”我掰弄著手指头，嘴里嘟囔着六和右，发现自己说得越来越绕，哇的一声大哭起来。在远处干活的爷爷丢下铁锹，飞快地向我跑来，边跑边喊：“怎么了啊？摔着哪儿了？”
　　“我……我说话大舌头，同学们笑话我，他们……”我哭得上气不接下气的，小泥手不停地擦眼泪。爷爷攥住我的手，不让我用脏手擦泪，看着我一字一句地说：“这算啥？好好练，失败是成功之母。长大就好了，你要相信自己。”时隔多年，我还记得当时爷爷的眼睛里闪着坚定的光。
　　此后，爷爷给我找来许多适合朗读的儿童书，《三字经》《百家姓》《绕口令》……一有空就让我读，教我念，还说：“人不怕摔跟头，只要爬起来，继续走路就是好样的。”
　　爷爷没有什么文化，为纠正我的大舌头，他一边教我，一边给我自备乡土教材，歪歪扭扭地写下：扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。为了写这个，他戴着老花镜，查家里那本发黄的、书皮都快磨烂了的老字典。
　　树叶绿了又黄，日子就这样悄悄地一天天地过去，老家的记忆也不可避免地忘却，城市里的繁华吸引着我。正如爷爷所说的那样，随着年龄的增长，再加上刻意的练习，我的大舌头渐渐好转。
　　这件事我刻骨铭心，也无疑给了我莫大的激励。一次，老师让我在广播台念我的获奖作文，回到班中，同学们还给了我热烈的掌声。我仍不确定，小声问同桌感觉怎么样，她漫不经心地说了句：“挺好的。”“真的么？可我觉得我是里面最不好的。”她放下笔，转过来一字一句地对我说：“除了前面声音有些颤抖外，一切完美。”我看着她的眼睛，又望向落在墙上的斑驳树影，一种喜悦的感觉在心中绽放。
　　后来学校选中我到区里参加比赛，那是我第一次坐上校车。在颠簸的路途中，我趴在椅背上看那路旁高大的树木一闪而过，憧憬着幼苗长成大树的喜悦。得奖后我拿着奖状，来到爷爷病床前，跟他分享我的成功。瘦弱的爷爷用一只手夹住那张薄薄的纸片，来来回回地看了好几遍，昏花的目光再次投向我，那虽然苍老却依然熟悉的声音响起：“孩子，我已经看不到从前的你了。”在爷爷的眼里，以前那个自卑敏感的小姑娘，已然蜕变成亭亭玉立的自信的大姑娘了。我释然一笑。远离小县城的我，浑然不知短短几个月，爷爷已然如此消瘦。
　　回到了学校，我再次选《沁园春·雪》作为去参加市里的朗诵比赛的作品，紧张的备战时间，我与爷爷断了联系，我想着要给他一个大惊喜。小时候，爷爷带我去遛弯时，曾经一句句地教我，那些词、那些意境，那些童真的记忆像是来自遥远的时空，心脉传承的气息，早已化作血液，深深融进我的骨子里。
　　“小狗，你为什么闷闷不乐？”春节前，我回到家里时，看到小狗的头耷拉着，还发出几声悲鸣。“爸，您看，这奖状有爷爷的功劳！”我捧着奖状，脸上尽是得意之色。
　　爸爸苦笑一声，伸出手摸摸我的头。
　　“哼，你们都别理我。”我的热情被泼了冷水，抱着奖状向里屋跑去。“爷爷，爷爷您快看！”蓦然间，我怔在了门口，只见爷爷屋里站满了左邻右舍，他们脸上都是泪，还有人哭得不能自已。
　　人们围住了爷爷，古稀之年的他静静地躺在木板床上。迎面墙上的白纸黑字闯入我的眼帘：劳动模范一路走好。此刻，奖状在我手里被攥得皱皱巴巴，我不知所措地回头去看父亲，他低下身来，布满红血丝的眼睛爱怜地看着我，他抚着我的肩膀，低声说：“爷爷去了另一个世界。”声音很轻很柔，但还是勾出了我的眼泪。
　　我望着溘然长逝的爷爷，手里的奖状飘落在他挚爱的那片土地上……