论文部分内容阅读
飞行精英
萨尔瓦·巴勒斯塔
虽然被博尔顿扫地出门，但是你不能说这位前西甲联赛最佳射手在空中的表现也一样差劲。因为当不在球场上射门的时候，他一定在和敌人进行一场激烈的模拟空战。
我不想当一名球员，想像我的父亲和祖父那样成为空军部队的一名飞行员。我的祖父参加过西班牙内战，他的经历可真够紧张刺激的。一岁那年我第一次登上了飞机，航空是家族的传统，我很愿意传承下去我想要加入军队，但是足球逐渐地占用了我的全部时间。但我一直认为航空是我的最爱，然后才是足球。
8年前我考取了飞行员执照，买了一架雅克52，由亚历山大·雅科夫列夫在上世纪70年代末设计的双座初级教练机。最初前苏联飞行员训练驾驶喷气式飞机时选择的就是雅克-52，驾驶它你能够完成许多航空科目，只是威力不够强大：367马力，每小时飞行速度是420千米。
我的飞机就停放在马德里附近，我是Jacob-52的一名成员，这个协会给我提供了体验军人生活的机会，处处遵守军事制度和纪律，建立军事传统——我们做任何事之前都要在飞机库接受明确指示，然后像严格的军事演练一样去执行。
这里接近70％的飞行员都是军人出身，而剩下这-些没有接受过军事训练的人，Jacob－52还给我们机会去体味军人生活的精彩，尽情享受对飞机的热爱，实现我们心中的梦想。我们重新设计了逼真的空战演习。同时还进行载人的特技飞行，并为飞行爱好者们组织飞前指导。
很难用言语说清在空中飞行时的那种神奇感受，虽然航空公司能让你体验空中飞行的滋味，但是这与你自己操纵飞机是完全不同的，即使你驾驶的只是很小的G－Force去完成最普通的空中动作，感受也大不一样。驾飞机在天空中表演“隧道飞行”是非常美丽的，在这个过程中，飞机像瓶塞钻一样一路旋转扭曲飞行，就像在穿越隧道，翻筋斗表演也十足壮观。我喜欢包含俯冲飞行的表演，引起的反向重力是让人身体最难承受的动作，会引发血液瞬间大量涌向脑部。
在英国的时候，队友中没几个知道我对飞行的狂热。我在博尔顿只呆了六个月，没有时间开飞机。但伊万·坎波和利物浦的何塞米却知道我和飞机的故事，尽管我没有载他们一起飞行过。虽然球员中没几个懂飞行的。但绝大多数人都觉得这很刺激。
因为我没在英国呆很久，所以错失了这个国家对我的馈赠，这是个遗憾，因为英国拥有伟大的飞行历史、传统和文化。英国比西班牙拥有更多私人飞机和小型飞机场，这个国家在航空业取得了真正的进步：他们制造的飞机令人惊叹，还发展了很具影响力的飞行传统。
在西班牙，有一些队友和我一起飞过。现在，我很快就要开飞机去阿尔巴塞特了，我肯定他们一定会报名参加这次空中之旅的：这次机会绝对不能错过，因为你会同时感受到摩托车的冲刺快感，飞行的神奇美妙和爬上云端的兴奋与激动。如果你有这样的机会，至少要去尝试一次。
我在俱乐部没遇到任何难题，他们对于我的飞行都欣然支持。而且，阿尔巴塞特的一些教练还问我可不可以带他们尝试一次!他们从来不会担心自己或我的安全问题，因为一切都要遵从军事纪律，我们从不会允许没有达到100％合格的飞机或飞行员飞行。我们有安全主管和自己的维修工厂，如果一架飞机可能存在任何安全问题，都不会允许其离开机库。
在每次飞行之前，我们都要认真解释一遍如何操作降落伞，即使人们对此已经了如指掌。当飞行员在天空中恐慌的时候，从机场飞回马德里要比继续向上飞行还要危险。在路上，你可能会遇到一个疯老头，而在这儿，你却可能出现技术问题，但这并不意味着你的飞机会坠毁，即使真的坠落，也不意味着你就会丧命。驾驶舱都是正规的军用驾驶舱，精工制造，牢固、安全，并且备有救生系统。我从来也不需要紧急迫降，但如果需要的话，也可以这么做。
退役之后，我会花更多的时间和精力去飞行。我也很希望加入军队，但那时候我就太老了，所以还是会安享在这儿的生活。
鳕鱼杀手
吉米·布拉德
他是赫尔城的中场，大器晚成的吉米本是一名油漆工，20岁的时候才成为一名职业球员。他不仅是绿茵骄子，在球场外还是一名垂钓冠军。
说起来好笑，虽然接受着赫尔城的俸禄，但我的努力方向却决定着很快我的垂钓事业的成就便会超越足球了。
很多人都以为我是从膝部受伤后才开始喜欢钓鱼的，但事实上我从小在这方面就很擅长。8岁的时候父亲给我买了第一个鱼竿，我还记得那支鱼竿很大，是竹子做的，然后我们就去当地的一条小河，去钓那里的小鲤鱼。也就是从那个时候起我就爱上了钓鱼。
在我们家附近有一条小河，假期的时候我总会跑去那里钓鱼。从那时开始，你就会慢慢地了解这条河，你会发现鱼儿们都喜欢聚集在哪里，还有它们都喜欢吃什么……
过去我们经常在一家叫做尼尔咖啡厅的地方用餐，我记得有一次吃早餐，父亲打包了一些动物肝脏拿去做鱼饵。结果他钓上了一条20磅重的大鱼，费了好大劲都不能拉这条大鱼上岸，他的鱼竿弯得都快折了。那些鱼什么都吃。我用狗粮、白糖还有毛衣上的一点毛线做鱼饵都成功地使鱼上钩。
12岁的时候，我开始参加俱乐部的钓鱼比赛，这是一种完全不同的运动。开始的时候自己在河边钓鱼是一种放松和消遣，会让人暂时忘了球场上紧张的步伐。而钓鱼比赛的气氛则更加激烈，你要和其他垂钓者进行针锋相对的角逐，要跑来跑去，更换地点，尝试不同类型的鱼饵。
自从受伤之后，我就把更多的时间花在了钓鱼上。在每段时间里我只会做一种运动，还非常喜欢高尔夫，但是球杆如今已经被束之高阁了。因为我太用心太着迷了，就像中了魔一样。受伤之后，我的头脑也得到了放松，我还会为周末的各种活动做好充足的准备，还是喜欢取胜。
最近我赢得了几场重大比赛的胜利。开始使用一种新型的叫做PVA的鱼饵，一小袋粒状物，当你把它放入水中的时候，它会溶解。许多钓鲤鱼的人都使用这种鱼饵。但是在比赛中，他们却从来不用。我参加的第一场比赛，一共有75名参赛者，最后我取得了胜利。当时我简直不敢相信这是真的。所以又第二次参加了比赛，又多了几个人使用这种鱼饵，最后我还是取胜。实际上，当我最近一次参加比赛的时候，每一个参赛者都在使用这种鱼饵!
比赛的程序是这样的，你走进赛场，花15英镑从帽子中抽取你的楔子——那就是你钓鱼的地点。然后就坐在那儿，在5个小时内尽可能多的钓鱼，最后谁的总重量最高谁就是最后的赢家。冠军得到的奖励也非常慷慨，那两场比赛为我带来了1600欧元的奖金。也许有人会对此心怀不满，他们会想，这个挣大钱的球员跑到这儿来盗取了属于其他人的奖金，但我不在乎别人的想法，我来这儿也不是为了钱，而是取胜。
捕上来的鱼最后都要放回到河里，我从来不会吃它们，因为我爱这些鱼!我轻柔地把它们放回到水中，很明显鱼儿不愿意被我捉到，因此会它们反抗，但是我不会给它们带来太大的伤害，因为鱼儿会不断地 被钓上来再被放回去。你一定要照顾好你的鱼儿，因为它们才是这个过程中最重要的。
有时候我钓鱼回来一身腥味，妻子会气到发疯，还有当我在清晨6点半的时候，开着满是污泥的汽车，带着腥臭的鱼饵稀里哗啦地走进来，把她吵醒时，也会面对一阵疾风暴雨，但现在她对这些都已经习惯了。刚开始，一些队友认为我疯了，他们没有谁真正地喜欢钓鱼。柯林斯·约翰也想要感受一下，克林特·德姆西也在忙活，下次我一定要带他去钓鲤鱼，让他这个美国人感受真正的垂钓气氛。
可能还得等到天气变好的时候才能拉着他们去钓鱼，但是我知道我一定会让他们喜欢上这项运动的。当去参加比赛时，你就能从他们的全副装备中看出这些人是多么认真地对待这项运动，因为这是一项正规的比赛。同时这也是惟一一项你只需花20英镑就能够和世界冠军角逐的运动，在足球世界，你也许永远都没有机会和韦恩·鲁尼同台竞技，但是在钓鱼比赛中，只要付钱，八岁的孩子都能和世界冠军肩并肩垂钓。
在垂钓的时候，我确实也出过几次洋相。有几次我掉进了河里，在一次比赛期间，我甚至还把诺基亚手机掉进水里。然后在五小时的时间里，我就看着手机在河里静静地躺着，因为我要继续比赛，所以不能中途停下来，等比赛结束之后，我用抄网把它捞上来的时候，竟然还能正常使用!
在钓鱼上，我也投注了一定的资金：花2000欧元买了一支鱼竿，尽管不是我亲自出钱购买的——一个叫做Diawa的公司为我报销了所有渔具的费用。其实我也是一个非常高调的垂钓者，因为我刚刚与多尔金签订了合同，他们是一个实力强大的钓鱼队伍，差不多是全国最好的。我已经开始代表他们参加比赛了，正规的超级联赛马上就要启动。这点和足球很相似：在一个国家里有10大俱乐部，每场比赛中你要选出8名最佳垂钓者。很明显，目前我还不会被选中，但是如果我开始全面发挥自己的实力的话，就会争取到参赛机会。只要我得到召唤，便会毫不犹豫地登台亮相。
幸福酒庄
沙利文·勒格文斯基
前摩纳哥与富勒姆一位名精明老道的防守型中场，如今水晶宫青年队的教练，勒格文斯基认为调酒就像经营一场美丽的比赛，让幸福在心间缓缓流过。
还记得第一次喝红酒的时候，当时我才8岁，一点都不喜欢那种味道。即使26岁那年从摩纳哥迁到波尔多的时候，我对红酒的印象还没有任何改变。在那儿我结识了一些参与红酒制造的朋友，他们给我传输了葡萄的相关知识，很快，我彻底转变了对红酒的看法。
今天，我仍然坚信和朋友们分享一瓶上好的红酒是人生中的一种幸福。我梦想着在离开足球之后迁到法国西南部的城堡里，无忧无虑地照顾我的葡萄园直到终老。
我想我那些队友知道我对红酒的兴趣时不会感到意外，毕竟我是法国人。当来到伦敦的时候，我会偶尔和杰罗姆·伯尼塞尔共饮，但他对红酒的了解要比我多得多。自他离开之后，我偶尔会和托马斯·拉金斯基凑在一起闲谈，因为他对红酒也有着非常敏锐的鉴赏目光。在伦敦很难找到上等的红酒，不仅如此，这儿的红酒还要比法国的贵好多。我还是很幸运的。因为在伦敦我最喜欢的酒吧布林克里是一个叫法比安的朋友经营的，所以当我想要听取有价值的意见之时，就会跑去找他。
当我刚开始在波尔多学习调制红酒的时候，并不是酒的味道或是酒精迷醉了我的神经，只是我对这种浪漫美丽的饮品突然感兴趣了。这不仅仅是对红酒知识的渴求，我还会和侍酒人还有品酒师谈论各种品味的红酒，之后我又开始向红酒酿造者讨教他们到底是怎么制造的。这对我来说就像是一门高深莫测的学术。
调制红酒有点像蹋球。在这个过程中要想成功，就要倾尽所有，完完全全地投入：你的能量，你的智慧还有耐心。在足球比赛中，一些琐碎的细节就能够决定成败。在红酒中也是一样，是否注重细节能够决定你制造出来是上好的酒品还是劣质的饮料。
在这方面，我与专家的水平还有着很大的差距，但是在波尔多我确实学会了几点重要的东西。如果你想知道一瓶红酒的年份，就倒一些在杯子里，然后把它举在一张白色桌布的前面，这样你就能更清楚地看出颜色的深浅。如果，红酒的边缘呈现黑红色，那么这瓶酒的年份就不会太久，而年月稍微久远的红酒会呈现偏橘黄色。
在波尔多，我很荣幸被邀请到一个酿酒师的城堡酒窖里。他启开了一瓶1966年的红酒，颜色是鲜亮的橘黄色，因为年份太久了。能够喝到年岁比你更长的红酒感觉很奇妙，真的，有一种说不出的怪怪的，美美的感觉。
从一瓶红酒的芳香中你就能了解到很多。专家们只要闻一闻就能识别出是由哪种葡萄制造的，甚至能够说出产自哪个地区。我喜欢盲测红酒，所以退役之后耍去学习这门课程。我在这方面还不是很擅长，可能是因为我的鼻子受伤过三次。我认为畅通的呼吸道要比鼻子大重要得多。
也许很让人惊叹，但是识别红酒并不是我对它的全部热爱。我还喜欢在家里或是餐馆里像在社交场合一样品尝，和爱的人一起分享这幸福甜蜜的时刻。当然了，作为一名球员，在饮酒方面我要小心谨慎。在比赛的前一天晚上或是比赛当天我从来不会喝酒，即使第二天只是训练，在前一天也不会喝。我喜欢和朋友在一起，这时候我能够放松身心，这样我才能真正地去品味。
我喝过的最贵的红酒产自白马酒庄，大约是300欧元一瓶，但是和一些非常昂贵的极品佳酿相比这不过是小巫见大巫。有一些年代非常久远的红酒价值1000欧元每瓶。品尝那样的红酒对我来说就像购买一辆法拉利。如果你真有那么雄厚的财力。那为什么不去买一瓶尝尝呢?但是我永远都不会去花那些钱买一瓶红酒或是一辆法拉利。
如果你真的想要享受品味红酒的乐趣。那么我永远都会向你推荐波尔多的红酒。年份最好的是1988、1989和1990，这个时期是黄金的三年。如果你不追求上等的好酒，只想要一瓶普通的，那么智利、阿根廷和南非出场的红酒都是不错的选择。而且价格合理。我很高兴能够尝试除红酒以外的很多东西，因为这样我才知道那些不是我想要的。其实，我可能不会喜欢任何其它种类的红酒了。最近，一个朋友给了我一瓶英国红酒，我可能永远都不会喝这瓶……
沙利文·勒格文斯基做钟爱的5中红酒
1，卓龙梦特1990
这是我喜欢的红酒，波尔多出品。喝起来清润爽口。在我和妻子庆祝我们的第三个结婚纪念日的时候，我买了这瓶酒，所以意义特殊。
2，飞卓庄园
这是产自波尔多地区的上等货。我很有幸和90岁的庄园所有者一起享用了这瓶红酒。
3，迫朗杜
这是我的家乡维希出产的红酒。很久以前，它还是法国国王的最爱。真是让人骄傲的一件事。
4，巴罗洛葡萄酒
这种意大利红酒味道非常，如果你用心去品味，因为它的酒精浓度不高。虽然不是陈年佳酿，但喝起来还是浓郁醇香的。
5，Beausejour Duffau Lagarosse 1966
年岁比我还长的红酒只要80欧元每瓶非常合理!
嘿!哥们你真的是小贝吗? 慧 心
声音模仿、假装训练、死亡威胁……英格兰足球明星的模仿秀生活充满了稀奇古怪。他们就像本身不会发光的月球，虽然夜晚时皎洁明亮，但那银白的光辉始终都属于太阳。模仿者借助别人的光辉照亮了自己的人生路，蜿蜒着特殊的绚丽和坎坷。
这是一个普通的星期三夜晚，在英格兰东南部萨里郡一个不起眼的小镇寇斯顿，一小撮当地人正在一家叫彭布洛克的气氛和谐的小酒馆里享受工作之余的畅饮时刻。突然。一个不会被认错的身影就在人们毫无心理准备的情况下闪了进来。一个酒馆的常客简直不敢相信自己的眼睛，不由自主地惊呼：“我的天呐!这不是斯文·埃里克森吗!”
前英格兰主教练身穿标志性的运动衫，带着无框眼镜，腼腆地微笑着，说话时仍带有瑞典的口音，他轻柔地向服务员要了一杯橙汁，然后找个位子坐下。酒馆里的其他人按捺不住内心的激动和兴奋，急切地想要知道这位诺士郡俱乐部的体育经理和国际知名的色狼来到这个小镇意欲何为。
但是主角并不只有埃里克森一个人，当现任英格兰主帅法比奥-卡佩罗挽着一个娇小、灰色头发的女人悠然晃进酒馆的时候，所有人就更加感到困惑不解了。意大利人点了一瓶他的祖国生产的Peroni牌啤酒(其女伴要了一杯J20果汁，因为她要开车)，然后就坐下来和斯文讨论起后者半年前执教墨西哥队时遇到的问题。看到这样的场景，人们都惊惑地不知道该说些什么，过路人透过窗户深深地惊叹；女人们拿出了相机，想要与他们一起合影。
但几分钟后，之前的一切突然显得那么平常——大卫·贝克汉姆、弗兰克·兰帕德、约翰·特里、阿什利·科尔和大卫·詹姆斯等人如梦幻般吵吵闹闹地涌入彭布洛克，他们齐整整地穿着英格兰队服，贝克汉姆亲热地拥抱埃里克森，特里和兰帕德击打着水果机，而詹姆斯直接端起了啤酒，阿什利像往常一样晃动着手中奥迪车的钥匙链……
一时间酒水和奶酪稀里哗啦地洒到地面上。当地人目瞪口呆，他们怀疑是不是集体出现了幻觉，“我的天呐，”一个建筑商对酒馆老板嚷道，“你往这酒里下了什么迷幻药?”
若仔细审视，你就会发现足总不会做让英格兰队员去酒馆里交流情感这项奇怪的决定，即使管理层有这样的计划，“三狮军团”那个时间段也绝无抽身的可能，他们正在多哈与巴西交锋呐。事实上，这些人是英格兰模仿秀的表演者，而今晚的集会是贝克汉姆的模仿者安迪·哈默所领导和策划的。他是来自伊斯特本一个面容和善的30岁的年轻人，因为与全球最受瞩目的球员长相惊人的相似，哈默在过去十多年里一直过着疯狂刺激的生活，赶上丰收年，能从这份不同寻常的工作中赚取75000欧元。
他在贝克汉姆赞助拍摄的广告中有幸出演小贝的替身，还在电影《我爱贝克哈姆》中扮演了足球金童的角色。在此之前哈默便在事业上单飞，并经常与酷似辣妹的卡米拉·莎德波尔特一起参加聚会和产品发布会，而巧合的是，维多利亚的模仿者竟是他的前女友。
但是哈默不满足于这份模仿工作带来的荣誉，他还是一个魄力十足的企业家，一些商业方案已经取得了成功：他在日本签订了自己的第一份唱片合同，建立了自己的代理机构，还成为技巧型的足球玩家，借此增强自身的商业潜力。而其他的商业运作却没有这般轻松愉快：你可能看见过他在《龙潭虎穴》中的演出，他一方面要在一群商业蠢货面前拒不开口，一方面还要想办法让他们为双生兄弟的婚姻介绍所投资。“我叽里咕噜地胡言乱语几乎没有人能听懂，”他抽紧了面部略显苦痛地说着，“我就像是杜莎夫人蜡像馆里熔铸的蜡像。”
为了不受商业大亨邓肯·班纳坦的控制，安迪转移到了一个更熟悉的领域来完成他最新的策划：招募英格兰队整套阵容的模仿者，为2010年世界杯录制名为“我要成为英格兰人”的单曲。这晚的集会是他通向南非的第一步，会有更多的人一直追随他走完这条超现实的道路。
现在来介绍一下“英格兰队”的所有成员，这明显是一个鱼龙混杂的组合，最主要的人物是哈默和来自汉普郡的58岁的德雷克·威廉姆斯，这两人都是依赖一张天生酷似名人的面孔而谋生的。2002年，威廉姆斯还是一个跨国公司的销售总裁，他在澳大利亚工作两年后回家，却在希斯罗机场被众人围堵。
“我不喜欢足球，所以不知道到底发生了什么事情，”他坦诚地说道，“人们排队要和我拍照，我还从来没有听说过，有哪个销售总裁能和明星一样受欢迎!后来当我弄明白怎么回事之后，便立即给相关网站发去了自己的照片。半小时后他们便打电话给我，为我提供了30个节目的预约。”如今德里克已拍摄了超过200小时的电视节目，从墨西哥到克罗地亚，现在又开始出演餐后喜剧。“我非常享受这个过程，”他说，“我花了三个月的时间来模仿埃里克森的声音，我们看起来太像了，走在街上人们都不相信我只是个模仿者。女人们开始投怀送抱，尽管我的婚姻生活非常愉快1 2006年是忙乱的一年：我每周工作七天，英格兰球迷都变得崇拜斯文了。”
这晚的“卡佩罗”只能满心嫉妒地倾听威廉姆斯的奇闻趣事了。霍华德·布朗是一个58岁的怪气搞笑的老头儿，他为盲人制作书籍，目前还没有从自己的长相中赚到一分钱——饱经风霜版的卡佩罗。他的心情当然非常迫切了：他和妻子特萨开车六个小时来参加哈默的集会。“我很愿意参与进来，安迪选择了我，我感到非常荣幸，”布朗说着，声腔中尴尬地夹杂着东米德兰的口音。“我的伙伴自90年代早期就叫我卡佩罗了，因为他们经常观看《意大利足球》，自从法比奥成为主教练以来，发生在我身边的事情就越来越疯狂了。如果明年英格兰能够夺取世界杯，谁知道接下来的故事将如何继续呢?”
这个群体中的新人还有来自伦敦的27岁的里昂·耐特，模仿阿什利·科尔的最佳人选，他原来在办公室里做一些枯燥的工作。还有来自伊斯特本的22岁的DJ约西，就像是约翰·特里的小弟弟，目光不像切尔西铁卫那么敏锐热切。“我开着奥迪走在英皇道上，所有人都以为我是阿什利，”耐特说，“偶尔还会有人问我为什么要背叛谢丽尔……我的母亲已经在这方面扶持我好多年了，她认识一个精明能干的塞缪尔·杰克逊的模仿者，而这个人正巧认识安迪，一切就从这里开始了。安迪是模仿秀组织的领导人，一直在寻找新鲜的面孔。这就是为什么在伊斯特本有这么多模仿者了：都是他挖掘出来的。”
约西大笑着表示赞同。“总有人叫我约翰·特里，于是我开始蓄起了胡子，但安迪最终还是发现了我!我是一个切尔西球迷，所以不介意与别人做比较。”
弗兰克·兰帕德的模仿者是来自曼彻斯特的38岁的李·霍尔沃斯，以前是一名体育教师，现在和哈默一起经营着《名人经历》机构。“在出演《龙潭虎穴》之后，我在伊斯特本的酒馆里遇见了哈默，”霍尔沃斯说，“我对他说他演得太烂了，他并没有怒发冲冠而是对此表示赞同。之后我们决定一起工作，紧接着他就注意到了我与兰帕德相似的外表。我自己看不出到底有多像，但是每天都会有人对我说起我们如何如何相像，当弗兰克在场上破门的时候，喝醉了的球迷会激动地跳到我的身上。”
霍尔沃斯宣传伊斯特本为世界模仿秀之都。“简直太不可思议了，”他说，“这里有一个了不起的肖恩·康纳利，而我的哥哥模仿科林·法瑞尔也非常成功。他还要开家电影院，为此经常惹怒妻子。这里还有布拉德·皮特。他风度翩翩，才情不凡，但可惜的是只有五尺四高。”
最后要介绍这晚相似度最差的模仿秀了：大卫·詹姆斯。亚当·哈尼维尔(当然了也来自伊斯特本)不仅是纯粹的白人，令人失望的是他的头发也非常普通。然而不管怎么说，经营水疗会馆的亚当今年30岁，身高六尺五寸，在灯光下还有些微詹姆斯的气息。“有一次我外出去朴茨茅斯，然后出租车司机因为我的外貌而向我示好，”哈尼维尔微笑着说，“詹姆斯有很多次愚蠢的失误，不过他人还不错。我的守门技术很烂。但还是要好过他!”
有一小堆人已经将这群模仿者围了起来。与真人相似度最高的埃里克森已经发现了酒馆里最美丽的女人，并把她们揽进了相机的镜头里。当听说“里奥·费迪南多”取消此行的时候，人们感到非常遗憾和难过，鲁尼的模仿者也临阵脱逃，安迪对此十分扫兴。
“如果他的球技没有任何水准的话，那我想象中的鲁尼就应该是他这样的，”哈默说，“昨天我还给他做头发呢，今晚他就跑掉了，现在连电话都不接。”同时，哈默还为当地人表演杂耍，约翰·特里的模仿者还大言说他能用头把球顶到酒吧外80英尺远的距离。当店主警告模仿者不要在公众场合换衣服之后——“小贝”的一条内裤已经展示给公众了，人们开始陆续回到了酒馆，听哈默津津有味地讲述他那不平凡的人生。而随着贝克汉姆走入职业生涯的暮年，他的模仿秀事业也将面临尾声。
“这项工作开始于1997年，当时贝克汉姆的名字和照片刚刚登上头版头条，”哈默回忆，“人们总是对我说我们很像，但是我从来都没听说过这个人。最后我看见了他，我想，我们是很像。《世界新闻报》闻风而来，就此写了一片文章，后来又有几个经纪人与我联系。更怪的是，当时我的女友是卡米拉，她的头发黑黑长长的，后来把头发剪成了维多利亚的发型，于是我们成为了搭档。”
“一开始，我们每人身上只带500欧元，在苏格兰的一家夜总会工作。《每日星报》对此进行了报道，我对采访人员说，从小我就支持热刺，但是现在不会再为此烦心了；卡米拉说她对什么都感兴趣，音乐也是。第二天报纸头版就登出这样的文章：他讨厌曼联，而她说维多利亚我的歌声很差!我们根本就没说过这样的话。”
后来哈默放弃了他的工作，把所有时间都花在了这上面，但是1998年，因为贝克汉姆在世界杯中踢人而被红牌罚下，甚至模仿者也不幸被这次耻辱所连累。“不单单是他本人遭到了死亡威胁，我也受到了同样的胁迫，”哈默解释说，“最后我不得不去警察局寻求保护，每次我们外出都会被人骚扰纠缠。无奈之下，卡米拉只能佩戴金色假发，这也给我们之间的感情无形之中施加了压力。尽管后来分手了，但是我们相识多年，感情就像兄妹一样，所以我与卡米拉仍然保持着朋友的关系，继续在一起工作。”
当贝克汉姆的声誉逐渐恢复的时候，哈默的境遇也得到了好转。“他扭转了局势，以后便一直威名不坠。我们的工作也就随着增多了，如果你请不起贝克汉姆，那就提前与我们预约!还有人请我拍广告——沃达丰可能会花两个星期去拍摄一部广告，但是小贝却只有五个小时的拍摄时间，所以他们只能找到我来协助拍摄。这样我便有机会结识一些球员，还与齐达内一起踢过球。他还在阿迪达斯的广告中露面，手里捧着真正的大力神杯。我问他，能不能和他一起捧着奖杯，齐迭内看了看我。夺过奖杯轻蔑地说，‘贝克汉姆?世界杯?哈哈!”’
这份工作给哈默带来了周游世界的机会。“我们去日本，受到了球迷的围堵。我曾在那儿发行过唱片，还在东京的音乐无限开办了大型的演唱会——可在此之前，我甚至都没有唱过卡拉OK!我们还去过洛杉矶、马德里……简直太刺激了!”
而最疯狂的模仿秀，就是和真人面对面。“我只见过小贝一次，感觉好奇怪，”啥默坦言，“那次是百事可乐的广告。我们穿上了一样的服装，他很友好，但是我们俩都很不自然。当时我很窘迫，我接到的要求是不许和他讲话，但我们就这么肩并肩地坐着，感觉气氛很尴尬。他为我的一些书籍签了名，感觉很好。但是有人告诉我说，他对模仿秀一事感觉不舒服。这是可以理解的。当他出现在台面上的时候，我就回到宾馆里。”
彭布罗克的派对现在已经变成了杜莎夫人蜡像馆的噩梦：主顾大醉、蜡像复活。所有人都摆出各种姿态拍照，一个叫安娜贝尔的小女孩和球队拍了一张非常完美的照片。“明天在学校里她就会成为故事的主角了，”她的妈妈说，“一切事情在寇斯顿都会变得不寻常。”
当埃里克森在房间里忙活的时候，其他人用钦羡的眼光凝视着。“他是一个机器，”兰帕德说，“他的上衣口袋里全都是电话号码。”斯文不合时宜地否认着。“有一个斯文狡猾奸诈，”他大笑着说，“而我却完完全全光明正大!”
“安迪吸引了许多女人的目光，”詹姆斯说。“他一走进酒吧，还没等点酒水，就被人团团围住。”
“但是她们的期望很高，”哈默承认。“我经常说：‘亲爱的，我必须抓紧时间，明天还有比赛。我的情感生活很艰难，总是在外比赛，所以就存在着信任的问题。”’
那是一个疯狂的夜晚，但是在喝完最后一杯酒之后，谈话转向了哈默对未来的规划。“我写了一首歌，取材于《森林王子》的合唱歌曲‘我想要更像你’。歌曲以所有人都想成为英格兰队员这一事实为基础，我们需要整套阵容才能完成录制。”
“我们需要一个杰拉德，”兰帕德说，“还有一个加雷特·巴里、乔·科尔、卡里克和鲁尼。”
“有一天我在塞思伯里看见了一个与赫斯基非常相像的人，”哈默说，“是一个体型庞大的男人，我没有勇气接近他。”
“在赫里福德也有一个，”兰帕德补充。“但是他从来都不出来。总是藏起来，他害怕见人。”
“只要不失去对足球的兴趣，那么就一切OK，”法比奥用蹩脚的北意大利口音说着。
任务很明确，但到了该说再见的时候了。阿什利·科尔跳进他的奥迪，转向了伦敦的方向，而霍华德的妻子苔丝也准备带着微醉的法比奥-卡佩罗回到彼得堡的家。现在只剩下哈默最后的一句总结了。“今天晚上非常愉快，但是我们希望能有更多模仿者加入我们的行列，来扩大和精炼阵容。希望我们所有人的明天会更好。”
在英国还有更多形形色色的模仿者在好奇中探索着这条道路。下面是挑选出来的一些代表性人物。
杰·福楼我模仿永贝里
排好队，女士们，这位利兹联的模特和前阿森纳的瑞典球星的相像程度会让你真假难辨。
克莱夫·格林模仿霍利尔
克莱夫差不多是这群人中与真人最相像的，虽然他们如复制一般的相似，但不幸的是现在连前利物浦教练的真人都备受冷落，更别说一个模仿者了。
韦恩·弗莱彻模仿巴特兹
来自布里斯托尔的韦恩·弗莱彻光秃秃的脑袋和络腮胡须整体来看像极了前曼联和法国的守门员巴特兹。
杰米·怀特模仿克·罗纳尔多
他来自伊斯特本，本身就和葡萄牙人一起工作，他曾经还被小报报道说凭借与C罗相似的容貌骗女孩儿上床。“我没说我是罗纳尔多。但也没否认。”
伊恩·华莱士模仿范尼
伊恩，你的脸怎么会这么长?桑德兰的华莱士简直就是荷兰皇马进球机器的克隆人，不管他的人生将要如何继续，拥有这样一张脸足以令他骄傲一辈子了。
保罗·科尔模仿弗格森爵士
西米德兰的保罗·科尔因与弗格森相像。已经以此为生好几年了，在《喜剧救助基金会》、《足球聚焦》和BBC的喜剧《双重身份》中向人们展示了弗爵爷的“吹风机”式招牌动作。
萨尔瓦·巴勒斯塔
虽然被博尔顿扫地出门，但是你不能说这位前西甲联赛最佳射手在空中的表现也一样差劲。因为当不在球场上射门的时候，他一定在和敌人进行一场激烈的模拟空战。
我不想当一名球员，想像我的父亲和祖父那样成为空军部队的一名飞行员。我的祖父参加过西班牙内战，他的经历可真够紧张刺激的。一岁那年我第一次登上了飞机，航空是家族的传统，我很愿意传承下去我想要加入军队，但是足球逐渐地占用了我的全部时间。但我一直认为航空是我的最爱，然后才是足球。
8年前我考取了飞行员执照，买了一架雅克52，由亚历山大·雅科夫列夫在上世纪70年代末设计的双座初级教练机。最初前苏联飞行员训练驾驶喷气式飞机时选择的就是雅克-52，驾驶它你能够完成许多航空科目，只是威力不够强大：367马力，每小时飞行速度是420千米。
我的飞机就停放在马德里附近，我是Jacob-52的一名成员，这个协会给我提供了体验军人生活的机会，处处遵守军事制度和纪律，建立军事传统——我们做任何事之前都要在飞机库接受明确指示，然后像严格的军事演练一样去执行。
这里接近70％的飞行员都是军人出身，而剩下这-些没有接受过军事训练的人，Jacob－52还给我们机会去体味军人生活的精彩，尽情享受对飞机的热爱，实现我们心中的梦想。我们重新设计了逼真的空战演习。同时还进行载人的特技飞行，并为飞行爱好者们组织飞前指导。
很难用言语说清在空中飞行时的那种神奇感受，虽然航空公司能让你体验空中飞行的滋味，但是这与你自己操纵飞机是完全不同的，即使你驾驶的只是很小的G－Force去完成最普通的空中动作，感受也大不一样。驾飞机在天空中表演“隧道飞行”是非常美丽的，在这个过程中，飞机像瓶塞钻一样一路旋转扭曲飞行，就像在穿越隧道，翻筋斗表演也十足壮观。我喜欢包含俯冲飞行的表演，引起的反向重力是让人身体最难承受的动作，会引发血液瞬间大量涌向脑部。
在英国的时候，队友中没几个知道我对飞行的狂热。我在博尔顿只呆了六个月，没有时间开飞机。但伊万·坎波和利物浦的何塞米却知道我和飞机的故事，尽管我没有载他们一起飞行过。虽然球员中没几个懂飞行的。但绝大多数人都觉得这很刺激。
因为我没在英国呆很久，所以错失了这个国家对我的馈赠，这是个遗憾，因为英国拥有伟大的飞行历史、传统和文化。英国比西班牙拥有更多私人飞机和小型飞机场，这个国家在航空业取得了真正的进步：他们制造的飞机令人惊叹，还发展了很具影响力的飞行传统。
在西班牙，有一些队友和我一起飞过。现在，我很快就要开飞机去阿尔巴塞特了，我肯定他们一定会报名参加这次空中之旅的：这次机会绝对不能错过，因为你会同时感受到摩托车的冲刺快感，飞行的神奇美妙和爬上云端的兴奋与激动。如果你有这样的机会，至少要去尝试一次。
我在俱乐部没遇到任何难题，他们对于我的飞行都欣然支持。而且，阿尔巴塞特的一些教练还问我可不可以带他们尝试一次!他们从来不会担心自己或我的安全问题，因为一切都要遵从军事纪律，我们从不会允许没有达到100％合格的飞机或飞行员飞行。我们有安全主管和自己的维修工厂，如果一架飞机可能存在任何安全问题，都不会允许其离开机库。
在每次飞行之前，我们都要认真解释一遍如何操作降落伞，即使人们对此已经了如指掌。当飞行员在天空中恐慌的时候，从机场飞回马德里要比继续向上飞行还要危险。在路上，你可能会遇到一个疯老头，而在这儿，你却可能出现技术问题，但这并不意味着你的飞机会坠毁，即使真的坠落，也不意味着你就会丧命。驾驶舱都是正规的军用驾驶舱，精工制造，牢固、安全，并且备有救生系统。我从来也不需要紧急迫降，但如果需要的话，也可以这么做。
退役之后，我会花更多的时间和精力去飞行。我也很希望加入军队，但那时候我就太老了，所以还是会安享在这儿的生活。
鳕鱼杀手
吉米·布拉德
他是赫尔城的中场，大器晚成的吉米本是一名油漆工，20岁的时候才成为一名职业球员。他不仅是绿茵骄子，在球场外还是一名垂钓冠军。
说起来好笑，虽然接受着赫尔城的俸禄，但我的努力方向却决定着很快我的垂钓事业的成就便会超越足球了。
很多人都以为我是从膝部受伤后才开始喜欢钓鱼的，但事实上我从小在这方面就很擅长。8岁的时候父亲给我买了第一个鱼竿，我还记得那支鱼竿很大，是竹子做的，然后我们就去当地的一条小河，去钓那里的小鲤鱼。也就是从那个时候起我就爱上了钓鱼。
在我们家附近有一条小河，假期的时候我总会跑去那里钓鱼。从那时开始，你就会慢慢地了解这条河，你会发现鱼儿们都喜欢聚集在哪里，还有它们都喜欢吃什么……
过去我们经常在一家叫做尼尔咖啡厅的地方用餐，我记得有一次吃早餐，父亲打包了一些动物肝脏拿去做鱼饵。结果他钓上了一条20磅重的大鱼，费了好大劲都不能拉这条大鱼上岸，他的鱼竿弯得都快折了。那些鱼什么都吃。我用狗粮、白糖还有毛衣上的一点毛线做鱼饵都成功地使鱼上钩。
12岁的时候，我开始参加俱乐部的钓鱼比赛，这是一种完全不同的运动。开始的时候自己在河边钓鱼是一种放松和消遣，会让人暂时忘了球场上紧张的步伐。而钓鱼比赛的气氛则更加激烈，你要和其他垂钓者进行针锋相对的角逐，要跑来跑去，更换地点，尝试不同类型的鱼饵。
自从受伤之后，我就把更多的时间花在了钓鱼上。在每段时间里我只会做一种运动，还非常喜欢高尔夫，但是球杆如今已经被束之高阁了。因为我太用心太着迷了，就像中了魔一样。受伤之后，我的头脑也得到了放松，我还会为周末的各种活动做好充足的准备，还是喜欢取胜。
最近我赢得了几场重大比赛的胜利。开始使用一种新型的叫做PVA的鱼饵，一小袋粒状物，当你把它放入水中的时候，它会溶解。许多钓鲤鱼的人都使用这种鱼饵。但是在比赛中，他们却从来不用。我参加的第一场比赛，一共有75名参赛者，最后我取得了胜利。当时我简直不敢相信这是真的。所以又第二次参加了比赛，又多了几个人使用这种鱼饵，最后我还是取胜。实际上，当我最近一次参加比赛的时候，每一个参赛者都在使用这种鱼饵!
比赛的程序是这样的，你走进赛场，花15英镑从帽子中抽取你的楔子——那就是你钓鱼的地点。然后就坐在那儿，在5个小时内尽可能多的钓鱼，最后谁的总重量最高谁就是最后的赢家。冠军得到的奖励也非常慷慨，那两场比赛为我带来了1600欧元的奖金。也许有人会对此心怀不满，他们会想，这个挣大钱的球员跑到这儿来盗取了属于其他人的奖金，但我不在乎别人的想法，我来这儿也不是为了钱，而是取胜。
捕上来的鱼最后都要放回到河里，我从来不会吃它们，因为我爱这些鱼!我轻柔地把它们放回到水中，很明显鱼儿不愿意被我捉到，因此会它们反抗，但是我不会给它们带来太大的伤害，因为鱼儿会不断地 被钓上来再被放回去。你一定要照顾好你的鱼儿，因为它们才是这个过程中最重要的。
有时候我钓鱼回来一身腥味，妻子会气到发疯，还有当我在清晨6点半的时候，开着满是污泥的汽车，带着腥臭的鱼饵稀里哗啦地走进来，把她吵醒时，也会面对一阵疾风暴雨，但现在她对这些都已经习惯了。刚开始，一些队友认为我疯了，他们没有谁真正地喜欢钓鱼。柯林斯·约翰也想要感受一下，克林特·德姆西也在忙活，下次我一定要带他去钓鲤鱼，让他这个美国人感受真正的垂钓气氛。
可能还得等到天气变好的时候才能拉着他们去钓鱼，但是我知道我一定会让他们喜欢上这项运动的。当去参加比赛时，你就能从他们的全副装备中看出这些人是多么认真地对待这项运动，因为这是一项正规的比赛。同时这也是惟一一项你只需花20英镑就能够和世界冠军角逐的运动，在足球世界，你也许永远都没有机会和韦恩·鲁尼同台竞技，但是在钓鱼比赛中，只要付钱，八岁的孩子都能和世界冠军肩并肩垂钓。
在垂钓的时候，我确实也出过几次洋相。有几次我掉进了河里，在一次比赛期间，我甚至还把诺基亚手机掉进水里。然后在五小时的时间里，我就看着手机在河里静静地躺着，因为我要继续比赛，所以不能中途停下来，等比赛结束之后，我用抄网把它捞上来的时候，竟然还能正常使用!
在钓鱼上，我也投注了一定的资金：花2000欧元买了一支鱼竿，尽管不是我亲自出钱购买的——一个叫做Diawa的公司为我报销了所有渔具的费用。其实我也是一个非常高调的垂钓者，因为我刚刚与多尔金签订了合同，他们是一个实力强大的钓鱼队伍，差不多是全国最好的。我已经开始代表他们参加比赛了，正规的超级联赛马上就要启动。这点和足球很相似：在一个国家里有10大俱乐部，每场比赛中你要选出8名最佳垂钓者。很明显，目前我还不会被选中，但是如果我开始全面发挥自己的实力的话，就会争取到参赛机会。只要我得到召唤，便会毫不犹豫地登台亮相。
幸福酒庄
沙利文·勒格文斯基
前摩纳哥与富勒姆一位名精明老道的防守型中场，如今水晶宫青年队的教练，勒格文斯基认为调酒就像经营一场美丽的比赛，让幸福在心间缓缓流过。
还记得第一次喝红酒的时候，当时我才8岁，一点都不喜欢那种味道。即使26岁那年从摩纳哥迁到波尔多的时候，我对红酒的印象还没有任何改变。在那儿我结识了一些参与红酒制造的朋友，他们给我传输了葡萄的相关知识，很快，我彻底转变了对红酒的看法。
今天，我仍然坚信和朋友们分享一瓶上好的红酒是人生中的一种幸福。我梦想着在离开足球之后迁到法国西南部的城堡里，无忧无虑地照顾我的葡萄园直到终老。
我想我那些队友知道我对红酒的兴趣时不会感到意外，毕竟我是法国人。当来到伦敦的时候，我会偶尔和杰罗姆·伯尼塞尔共饮，但他对红酒的了解要比我多得多。自他离开之后，我偶尔会和托马斯·拉金斯基凑在一起闲谈，因为他对红酒也有着非常敏锐的鉴赏目光。在伦敦很难找到上等的红酒，不仅如此，这儿的红酒还要比法国的贵好多。我还是很幸运的。因为在伦敦我最喜欢的酒吧布林克里是一个叫法比安的朋友经营的，所以当我想要听取有价值的意见之时，就会跑去找他。
当我刚开始在波尔多学习调制红酒的时候，并不是酒的味道或是酒精迷醉了我的神经，只是我对这种浪漫美丽的饮品突然感兴趣了。这不仅仅是对红酒知识的渴求，我还会和侍酒人还有品酒师谈论各种品味的红酒，之后我又开始向红酒酿造者讨教他们到底是怎么制造的。这对我来说就像是一门高深莫测的学术。
调制红酒有点像蹋球。在这个过程中要想成功，就要倾尽所有，完完全全地投入：你的能量，你的智慧还有耐心。在足球比赛中，一些琐碎的细节就能够决定成败。在红酒中也是一样，是否注重细节能够决定你制造出来是上好的酒品还是劣质的饮料。
在这方面，我与专家的水平还有着很大的差距，但是在波尔多我确实学会了几点重要的东西。如果你想知道一瓶红酒的年份，就倒一些在杯子里，然后把它举在一张白色桌布的前面，这样你就能更清楚地看出颜色的深浅。如果，红酒的边缘呈现黑红色，那么这瓶酒的年份就不会太久，而年月稍微久远的红酒会呈现偏橘黄色。
在波尔多，我很荣幸被邀请到一个酿酒师的城堡酒窖里。他启开了一瓶1966年的红酒，颜色是鲜亮的橘黄色，因为年份太久了。能够喝到年岁比你更长的红酒感觉很奇妙，真的，有一种说不出的怪怪的，美美的感觉。
从一瓶红酒的芳香中你就能了解到很多。专家们只要闻一闻就能识别出是由哪种葡萄制造的，甚至能够说出产自哪个地区。我喜欢盲测红酒，所以退役之后耍去学习这门课程。我在这方面还不是很擅长，可能是因为我的鼻子受伤过三次。我认为畅通的呼吸道要比鼻子大重要得多。
也许很让人惊叹，但是识别红酒并不是我对它的全部热爱。我还喜欢在家里或是餐馆里像在社交场合一样品尝，和爱的人一起分享这幸福甜蜜的时刻。当然了，作为一名球员，在饮酒方面我要小心谨慎。在比赛的前一天晚上或是比赛当天我从来不会喝酒，即使第二天只是训练，在前一天也不会喝。我喜欢和朋友在一起，这时候我能够放松身心，这样我才能真正地去品味。
我喝过的最贵的红酒产自白马酒庄，大约是300欧元一瓶，但是和一些非常昂贵的极品佳酿相比这不过是小巫见大巫。有一些年代非常久远的红酒价值1000欧元每瓶。品尝那样的红酒对我来说就像购买一辆法拉利。如果你真有那么雄厚的财力。那为什么不去买一瓶尝尝呢?但是我永远都不会去花那些钱买一瓶红酒或是一辆法拉利。
如果你真的想要享受品味红酒的乐趣。那么我永远都会向你推荐波尔多的红酒。年份最好的是1988、1989和1990，这个时期是黄金的三年。如果你不追求上等的好酒，只想要一瓶普通的，那么智利、阿根廷和南非出场的红酒都是不错的选择。而且价格合理。我很高兴能够尝试除红酒以外的很多东西，因为这样我才知道那些不是我想要的。其实，我可能不会喜欢任何其它种类的红酒了。最近，一个朋友给了我一瓶英国红酒，我可能永远都不会喝这瓶……
沙利文·勒格文斯基做钟爱的5中红酒
1，卓龙梦特1990
这是我喜欢的红酒，波尔多出品。喝起来清润爽口。在我和妻子庆祝我们的第三个结婚纪念日的时候，我买了这瓶酒，所以意义特殊。
2，飞卓庄园
这是产自波尔多地区的上等货。我很有幸和90岁的庄园所有者一起享用了这瓶红酒。
3，迫朗杜
这是我的家乡维希出产的红酒。很久以前，它还是法国国王的最爱。真是让人骄傲的一件事。
4，巴罗洛葡萄酒
这种意大利红酒味道非常，如果你用心去品味，因为它的酒精浓度不高。虽然不是陈年佳酿，但喝起来还是浓郁醇香的。
5，Beausejour Duffau Lagarosse 1966
年岁比我还长的红酒只要80欧元每瓶非常合理!
嘿!哥们你真的是小贝吗? 慧 心
声音模仿、假装训练、死亡威胁……英格兰足球明星的模仿秀生活充满了稀奇古怪。他们就像本身不会发光的月球，虽然夜晚时皎洁明亮，但那银白的光辉始终都属于太阳。模仿者借助别人的光辉照亮了自己的人生路，蜿蜒着特殊的绚丽和坎坷。
这是一个普通的星期三夜晚，在英格兰东南部萨里郡一个不起眼的小镇寇斯顿，一小撮当地人正在一家叫彭布洛克的气氛和谐的小酒馆里享受工作之余的畅饮时刻。突然。一个不会被认错的身影就在人们毫无心理准备的情况下闪了进来。一个酒馆的常客简直不敢相信自己的眼睛，不由自主地惊呼：“我的天呐!这不是斯文·埃里克森吗!”
前英格兰主教练身穿标志性的运动衫，带着无框眼镜，腼腆地微笑着，说话时仍带有瑞典的口音，他轻柔地向服务员要了一杯橙汁，然后找个位子坐下。酒馆里的其他人按捺不住内心的激动和兴奋，急切地想要知道这位诺士郡俱乐部的体育经理和国际知名的色狼来到这个小镇意欲何为。
但是主角并不只有埃里克森一个人，当现任英格兰主帅法比奥-卡佩罗挽着一个娇小、灰色头发的女人悠然晃进酒馆的时候，所有人就更加感到困惑不解了。意大利人点了一瓶他的祖国生产的Peroni牌啤酒(其女伴要了一杯J20果汁，因为她要开车)，然后就坐下来和斯文讨论起后者半年前执教墨西哥队时遇到的问题。看到这样的场景，人们都惊惑地不知道该说些什么，过路人透过窗户深深地惊叹；女人们拿出了相机，想要与他们一起合影。
但几分钟后，之前的一切突然显得那么平常——大卫·贝克汉姆、弗兰克·兰帕德、约翰·特里、阿什利·科尔和大卫·詹姆斯等人如梦幻般吵吵闹闹地涌入彭布洛克，他们齐整整地穿着英格兰队服，贝克汉姆亲热地拥抱埃里克森，特里和兰帕德击打着水果机，而詹姆斯直接端起了啤酒，阿什利像往常一样晃动着手中奥迪车的钥匙链……
一时间酒水和奶酪稀里哗啦地洒到地面上。当地人目瞪口呆，他们怀疑是不是集体出现了幻觉，“我的天呐，”一个建筑商对酒馆老板嚷道，“你往这酒里下了什么迷幻药?”
若仔细审视，你就会发现足总不会做让英格兰队员去酒馆里交流情感这项奇怪的决定，即使管理层有这样的计划，“三狮军团”那个时间段也绝无抽身的可能，他们正在多哈与巴西交锋呐。事实上，这些人是英格兰模仿秀的表演者，而今晚的集会是贝克汉姆的模仿者安迪·哈默所领导和策划的。他是来自伊斯特本一个面容和善的30岁的年轻人，因为与全球最受瞩目的球员长相惊人的相似，哈默在过去十多年里一直过着疯狂刺激的生活，赶上丰收年，能从这份不同寻常的工作中赚取75000欧元。
他在贝克汉姆赞助拍摄的广告中有幸出演小贝的替身，还在电影《我爱贝克哈姆》中扮演了足球金童的角色。在此之前哈默便在事业上单飞，并经常与酷似辣妹的卡米拉·莎德波尔特一起参加聚会和产品发布会，而巧合的是，维多利亚的模仿者竟是他的前女友。
但是哈默不满足于这份模仿工作带来的荣誉，他还是一个魄力十足的企业家，一些商业方案已经取得了成功：他在日本签订了自己的第一份唱片合同，建立了自己的代理机构，还成为技巧型的足球玩家，借此增强自身的商业潜力。而其他的商业运作却没有这般轻松愉快：你可能看见过他在《龙潭虎穴》中的演出，他一方面要在一群商业蠢货面前拒不开口，一方面还要想办法让他们为双生兄弟的婚姻介绍所投资。“我叽里咕噜地胡言乱语几乎没有人能听懂，”他抽紧了面部略显苦痛地说着，“我就像是杜莎夫人蜡像馆里熔铸的蜡像。”
为了不受商业大亨邓肯·班纳坦的控制，安迪转移到了一个更熟悉的领域来完成他最新的策划：招募英格兰队整套阵容的模仿者，为2010年世界杯录制名为“我要成为英格兰人”的单曲。这晚的集会是他通向南非的第一步，会有更多的人一直追随他走完这条超现实的道路。
现在来介绍一下“英格兰队”的所有成员，这明显是一个鱼龙混杂的组合，最主要的人物是哈默和来自汉普郡的58岁的德雷克·威廉姆斯，这两人都是依赖一张天生酷似名人的面孔而谋生的。2002年，威廉姆斯还是一个跨国公司的销售总裁，他在澳大利亚工作两年后回家，却在希斯罗机场被众人围堵。
“我不喜欢足球，所以不知道到底发生了什么事情，”他坦诚地说道，“人们排队要和我拍照，我还从来没有听说过，有哪个销售总裁能和明星一样受欢迎!后来当我弄明白怎么回事之后，便立即给相关网站发去了自己的照片。半小时后他们便打电话给我，为我提供了30个节目的预约。”如今德里克已拍摄了超过200小时的电视节目，从墨西哥到克罗地亚，现在又开始出演餐后喜剧。“我非常享受这个过程，”他说，“我花了三个月的时间来模仿埃里克森的声音，我们看起来太像了，走在街上人们都不相信我只是个模仿者。女人们开始投怀送抱，尽管我的婚姻生活非常愉快1 2006年是忙乱的一年：我每周工作七天，英格兰球迷都变得崇拜斯文了。”
这晚的“卡佩罗”只能满心嫉妒地倾听威廉姆斯的奇闻趣事了。霍华德·布朗是一个58岁的怪气搞笑的老头儿，他为盲人制作书籍，目前还没有从自己的长相中赚到一分钱——饱经风霜版的卡佩罗。他的心情当然非常迫切了：他和妻子特萨开车六个小时来参加哈默的集会。“我很愿意参与进来，安迪选择了我，我感到非常荣幸，”布朗说着，声腔中尴尬地夹杂着东米德兰的口音。“我的伙伴自90年代早期就叫我卡佩罗了，因为他们经常观看《意大利足球》，自从法比奥成为主教练以来，发生在我身边的事情就越来越疯狂了。如果明年英格兰能够夺取世界杯，谁知道接下来的故事将如何继续呢?”
这个群体中的新人还有来自伦敦的27岁的里昂·耐特，模仿阿什利·科尔的最佳人选，他原来在办公室里做一些枯燥的工作。还有来自伊斯特本的22岁的DJ约西，就像是约翰·特里的小弟弟，目光不像切尔西铁卫那么敏锐热切。“我开着奥迪走在英皇道上，所有人都以为我是阿什利，”耐特说，“偶尔还会有人问我为什么要背叛谢丽尔……我的母亲已经在这方面扶持我好多年了，她认识一个精明能干的塞缪尔·杰克逊的模仿者，而这个人正巧认识安迪，一切就从这里开始了。安迪是模仿秀组织的领导人，一直在寻找新鲜的面孔。这就是为什么在伊斯特本有这么多模仿者了：都是他挖掘出来的。”
约西大笑着表示赞同。“总有人叫我约翰·特里，于是我开始蓄起了胡子，但安迪最终还是发现了我!我是一个切尔西球迷，所以不介意与别人做比较。”
弗兰克·兰帕德的模仿者是来自曼彻斯特的38岁的李·霍尔沃斯，以前是一名体育教师，现在和哈默一起经营着《名人经历》机构。“在出演《龙潭虎穴》之后，我在伊斯特本的酒馆里遇见了哈默，”霍尔沃斯说，“我对他说他演得太烂了，他并没有怒发冲冠而是对此表示赞同。之后我们决定一起工作，紧接着他就注意到了我与兰帕德相似的外表。我自己看不出到底有多像，但是每天都会有人对我说起我们如何如何相像，当弗兰克在场上破门的时候，喝醉了的球迷会激动地跳到我的身上。”
霍尔沃斯宣传伊斯特本为世界模仿秀之都。“简直太不可思议了，”他说，“这里有一个了不起的肖恩·康纳利，而我的哥哥模仿科林·法瑞尔也非常成功。他还要开家电影院，为此经常惹怒妻子。这里还有布拉德·皮特。他风度翩翩，才情不凡，但可惜的是只有五尺四高。”
最后要介绍这晚相似度最差的模仿秀了：大卫·詹姆斯。亚当·哈尼维尔(当然了也来自伊斯特本)不仅是纯粹的白人，令人失望的是他的头发也非常普通。然而不管怎么说，经营水疗会馆的亚当今年30岁，身高六尺五寸，在灯光下还有些微詹姆斯的气息。“有一次我外出去朴茨茅斯，然后出租车司机因为我的外貌而向我示好，”哈尼维尔微笑着说，“詹姆斯有很多次愚蠢的失误，不过他人还不错。我的守门技术很烂。但还是要好过他!”
有一小堆人已经将这群模仿者围了起来。与真人相似度最高的埃里克森已经发现了酒馆里最美丽的女人，并把她们揽进了相机的镜头里。当听说“里奥·费迪南多”取消此行的时候，人们感到非常遗憾和难过，鲁尼的模仿者也临阵脱逃，安迪对此十分扫兴。
“如果他的球技没有任何水准的话，那我想象中的鲁尼就应该是他这样的，”哈默说，“昨天我还给他做头发呢，今晚他就跑掉了，现在连电话都不接。”同时，哈默还为当地人表演杂耍，约翰·特里的模仿者还大言说他能用头把球顶到酒吧外80英尺远的距离。当店主警告模仿者不要在公众场合换衣服之后——“小贝”的一条内裤已经展示给公众了，人们开始陆续回到了酒馆，听哈默津津有味地讲述他那不平凡的人生。而随着贝克汉姆走入职业生涯的暮年，他的模仿秀事业也将面临尾声。
“这项工作开始于1997年，当时贝克汉姆的名字和照片刚刚登上头版头条，”哈默回忆，“人们总是对我说我们很像，但是我从来都没听说过这个人。最后我看见了他，我想，我们是很像。《世界新闻报》闻风而来，就此写了一片文章，后来又有几个经纪人与我联系。更怪的是，当时我的女友是卡米拉，她的头发黑黑长长的，后来把头发剪成了维多利亚的发型，于是我们成为了搭档。”
“一开始，我们每人身上只带500欧元，在苏格兰的一家夜总会工作。《每日星报》对此进行了报道，我对采访人员说，从小我就支持热刺，但是现在不会再为此烦心了；卡米拉说她对什么都感兴趣，音乐也是。第二天报纸头版就登出这样的文章：他讨厌曼联，而她说维多利亚我的歌声很差!我们根本就没说过这样的话。”
后来哈默放弃了他的工作，把所有时间都花在了这上面，但是1998年，因为贝克汉姆在世界杯中踢人而被红牌罚下，甚至模仿者也不幸被这次耻辱所连累。“不单单是他本人遭到了死亡威胁，我也受到了同样的胁迫，”哈默解释说，“最后我不得不去警察局寻求保护，每次我们外出都会被人骚扰纠缠。无奈之下，卡米拉只能佩戴金色假发，这也给我们之间的感情无形之中施加了压力。尽管后来分手了，但是我们相识多年，感情就像兄妹一样，所以我与卡米拉仍然保持着朋友的关系，继续在一起工作。”
当贝克汉姆的声誉逐渐恢复的时候，哈默的境遇也得到了好转。“他扭转了局势，以后便一直威名不坠。我们的工作也就随着增多了，如果你请不起贝克汉姆，那就提前与我们预约!还有人请我拍广告——沃达丰可能会花两个星期去拍摄一部广告，但是小贝却只有五个小时的拍摄时间，所以他们只能找到我来协助拍摄。这样我便有机会结识一些球员，还与齐达内一起踢过球。他还在阿迪达斯的广告中露面，手里捧着真正的大力神杯。我问他，能不能和他一起捧着奖杯，齐迭内看了看我。夺过奖杯轻蔑地说，‘贝克汉姆?世界杯?哈哈!”’
这份工作给哈默带来了周游世界的机会。“我们去日本，受到了球迷的围堵。我曾在那儿发行过唱片，还在东京的音乐无限开办了大型的演唱会——可在此之前，我甚至都没有唱过卡拉OK!我们还去过洛杉矶、马德里……简直太刺激了!”
而最疯狂的模仿秀，就是和真人面对面。“我只见过小贝一次，感觉好奇怪，”啥默坦言，“那次是百事可乐的广告。我们穿上了一样的服装，他很友好，但是我们俩都很不自然。当时我很窘迫，我接到的要求是不许和他讲话，但我们就这么肩并肩地坐着，感觉气氛很尴尬。他为我的一些书籍签了名，感觉很好。但是有人告诉我说，他对模仿秀一事感觉不舒服。这是可以理解的。当他出现在台面上的时候，我就回到宾馆里。”
彭布罗克的派对现在已经变成了杜莎夫人蜡像馆的噩梦：主顾大醉、蜡像复活。所有人都摆出各种姿态拍照，一个叫安娜贝尔的小女孩和球队拍了一张非常完美的照片。“明天在学校里她就会成为故事的主角了，”她的妈妈说，“一切事情在寇斯顿都会变得不寻常。”
当埃里克森在房间里忙活的时候，其他人用钦羡的眼光凝视着。“他是一个机器，”兰帕德说，“他的上衣口袋里全都是电话号码。”斯文不合时宜地否认着。“有一个斯文狡猾奸诈，”他大笑着说，“而我却完完全全光明正大!”
“安迪吸引了许多女人的目光，”詹姆斯说。“他一走进酒吧，还没等点酒水，就被人团团围住。”
“但是她们的期望很高，”哈默承认。“我经常说：‘亲爱的，我必须抓紧时间，明天还有比赛。我的情感生活很艰难，总是在外比赛，所以就存在着信任的问题。”’
那是一个疯狂的夜晚，但是在喝完最后一杯酒之后，谈话转向了哈默对未来的规划。“我写了一首歌，取材于《森林王子》的合唱歌曲‘我想要更像你’。歌曲以所有人都想成为英格兰队员这一事实为基础，我们需要整套阵容才能完成录制。”
“我们需要一个杰拉德，”兰帕德说，“还有一个加雷特·巴里、乔·科尔、卡里克和鲁尼。”
“有一天我在塞思伯里看见了一个与赫斯基非常相像的人，”哈默说，“是一个体型庞大的男人，我没有勇气接近他。”
“在赫里福德也有一个，”兰帕德补充。“但是他从来都不出来。总是藏起来，他害怕见人。”
“只要不失去对足球的兴趣，那么就一切OK，”法比奥用蹩脚的北意大利口音说着。
任务很明确，但到了该说再见的时候了。阿什利·科尔跳进他的奥迪，转向了伦敦的方向，而霍华德的妻子苔丝也准备带着微醉的法比奥-卡佩罗回到彼得堡的家。现在只剩下哈默最后的一句总结了。“今天晚上非常愉快，但是我们希望能有更多模仿者加入我们的行列，来扩大和精炼阵容。希望我们所有人的明天会更好。”
在英国还有更多形形色色的模仿者在好奇中探索着这条道路。下面是挑选出来的一些代表性人物。
杰·福楼我模仿永贝里
排好队，女士们，这位利兹联的模特和前阿森纳的瑞典球星的相像程度会让你真假难辨。
克莱夫·格林模仿霍利尔
克莱夫差不多是这群人中与真人最相像的，虽然他们如复制一般的相似，但不幸的是现在连前利物浦教练的真人都备受冷落，更别说一个模仿者了。
韦恩·弗莱彻模仿巴特兹
来自布里斯托尔的韦恩·弗莱彻光秃秃的脑袋和络腮胡须整体来看像极了前曼联和法国的守门员巴特兹。
杰米·怀特模仿克·罗纳尔多
他来自伊斯特本，本身就和葡萄牙人一起工作，他曾经还被小报报道说凭借与C罗相似的容貌骗女孩儿上床。“我没说我是罗纳尔多。但也没否认。”
伊恩·华莱士模仿范尼
伊恩，你的脸怎么会这么长?桑德兰的华莱士简直就是荷兰皇马进球机器的克隆人，不管他的人生将要如何继续，拥有这样一张脸足以令他骄傲一辈子了。
保罗·科尔模仿弗格森爵士
西米德兰的保罗·科尔因与弗格森相像。已经以此为生好几年了，在《喜剧救助基金会》、《足球聚焦》和BBC的喜剧《双重身份》中向人们展示了弗爵爷的“吹风机”式招牌动作。