论文部分内容阅读
家璧先生最后的时刻
上世纪八九十年代，我供职上海文艺出版社。1997年3月11日晚上9点多钟，我刚从单位回到家，接到赵家璧先生三公子赵修礼的电话。他说，赵老今天傍晚突然昏迷，医院抢救了几小时，情况没有好转。我当即与我社党委副书记徐保卫同志一起，赶往医院探望。 家璧先生住华东医院新楼，年初因肺部积水送进医院。我第一次去看望时，医院就怀疑他患了肺癌，但还没有最后确诊。家璧先生当时精神尚好，躺在病床上，还是像过去一样，关心着出版事业，询问了图书市场情况。此后病情发展较快，几度出现险情，依赖医院的精心治疗，每每转危为安。今晚的病情来得更猛，除呼吸困难外，还伴以心脏衰竭、肾衰竭。修礼的二哥修义、大姐修蕙等均侍奉在侧。我们轻轻呼唤着赵老，他紧闭双眼，没有什么反应。床侧监视器荧屏上的曲线波动，显示着家璧先生的心脏跳动已十分微弱。医生们仍在努力抢救，同时也告知家属要做出两种可能的准备。
与家璧先生同室的一位老同志，也因病危正在抢救。两张病床，用一幅屏风隔着，医生护士进进出出，一片紧张忙碌气氛。我们不宜在病房久留，随即与修义、修礼兄弟退到室外。修义说，已电告他们在东北执教的大哥修仁，要他迅速赶来上海。
我们在走廊里待了一段时间，赵老病情没有多大变化，修礼兄弟极力劝我与保卫回去，说如有什么情況，当立即电话告知。回到家里，我把电话放在床头，以便能及时接听，同时又企盼电话不要来，家璧先生能像以往一样转危为安。这一夜，我就在这种有所等待而又企盼这种等待是种空等待的状况中度过，没有睡熟过。一直到天亮，修礼他们都未来电话。上班后，我与保卫庆幸赵老又闯过了一关。孰知未几，电话铃响了，修礼沉痛地告知：家璧先生于午夜12日零时57分逝世。因为不想深夜打扰我们，才拖到现在通知。
终于未能挽留住赵老，这是我国出版界的重大损失。我当即向市新闻出版局报告。局领导很重视，立即与国家新闻出版署以及市委宣传部联系，组成以宋木文、贾树枚为组长的治丧小组。讣告发出后，唁电唁函犹如雪片向治丧小组与上海文艺出版社飞来。大家沉痛哀悼一代出版大家的逝世，缅怀家璧先生的崇高风范与杰出贡献。家璧先生一生与书结下了不解之缘。他读书、译书、写书、编书，书成为他生命存在的形式。他是个“活到老、学到老”的读书人，在创作与翻译方面均取得重要成就，具有多方面才华，然而比较说来，赵家璧之所以成为赵家璧，主要在于他特别钟情于编书，有着辉煌的贡献，成为编辑出版界的一根标杆。
先生的一颗“编辑心”和一双“编辑眼”
家璧先生在上世纪30年代初就读于光华大学，那时他就生了一颗“编辑心”，长了一双“编辑眼”。他向上海良友图书印刷公司提出建议，创办专供大学生阅读的刊物《中国学生》，“良友”接受了这一建议，并请他担任主编。他半工半读，把刊物搞得红红火火。1932年大学毕业后，即被“良友”吸收为正式职工，编选了《一角丛书》《良友文库》《良友文学丛书》等多种丛书，其中里程碑式的是《中国新文学大系（1917-1927）》。当时，他年仅20多岁。
我比较深入认识家璧先生，就是从“大系”开始的。1982年，上海文艺出版社决定把大系作为一项“世纪工程”续编下去，首先是续编新文学的第二个十年（1927-1937），作为“大系”的第二辑。是年冬，我随当时社长丁景唐赴京组稿，家璧先生恰好也在北京开会，我们一同住在海运仓总参招待所后面的一座称为“将军楼”的小楼里。这是一座3层楼房，所以被称为“将军楼”，是因为有将军在这里住过。实际上，它的条件要比前面的大楼差。不过，小有小的好处，这里旅客较少，比较清静。而清静，是赵老与我们所共同喜爱的。在这里，我们经常议论“大系”，他对续编“大系”表现了极大的热情。他告诉我们，“大系”本打算续编第二辑，但由于1937年“八一三”抗战爆发，事情就“黄掉了”。抗战后期，“良友”迁到重庆，到1945年胜利前夕，他又萌发续编“大系”的念头，计划将1927—1937的“第二个十年”作为第二辑，1937—1945年的“抗战八年”作为第三辑。由于“第二个十年”的资料集中在上海，在重庆无法搜集齐全，因而先动手的，却是“抗战八年”的第三辑。郭沫若、茅盾、老舍、巴金等都给了支持。可惜“良友”于抗战胜利后迁回上海，因股东纠纷宣告停业，续编“大系”的梦又一次破产。家璧先生说，好事多磨，续编“大系”的梦，能在你们手中实现，真是太高兴了。虽然这项工作在1949年新中国成立后不久就该做的，现在是晚了一些，但晚也有晚的好处，对一些问题的认识清楚了，可以编得更好些。我们说， 要编好它，还得请你这位“顾问”多“顾”多“问”，他爽朗地说，“一定，一定。”
老丁带着我们在北京拜访专家学者，周扬、夏衍已应允分别为理论集、电影集编选作序，散文集想请叶圣陶担纲。家璧先生在重庆时，曾约请叶圣老编选“大系”“抗战八年”的散文集，叶圣老当时答应过。一天，已经74岁高龄的家璧先生，尽管腿脚不便，倚着手杖，仍欣然陪同我们去看望叶圣老。叶圣老住在北京东四的一座四合院里，我们穿过一个花阴寂寂的小院，进入一间简朴雅致的客厅，受到叶至善的接待。至善为叶圣老的大公子，脸相酷似父亲，只是身材瘦长些，他也是一位出版家，时任中国少年儿童出版社社长。随后叶圣老从内房走进客厅，和我们一一握手。叶圣老当年已89岁，须眉皆白，慈祥和善，好像一位老寿星。他与家璧先生亲切地互诉往事。他俩从30年代初以编辑与作者的关系开始交往，岁月过去半个多世纪了。赵老由此讲起，上海文艺出版社打算续编曾经得到叶老支持的“大系”，希望叶圣老继续支持。叶圣老对续编“大系”连声称好，他说：“《中国新文学大系》按时期继续编下去，是非常有意义的事。一方面能让读者看到各时期的人民生活，这是文学创作的‘源’；另一方面记录了新文学运动的发展和演变，这是文学创作的‘流’，可以供今后的作者做借鉴。”但是，对要他为散文集编选作序，叶圣老则用浓重的苏州口音说：“实在勿来事，实在勿来事。”他说，他的身体已非30 年代在上海可比，也非40年代在重庆可比。他现在不能承受过重的负担，“不接受你们的任务，我还能安安静静睡觉，如果答应了你们，我就睡不好觉了”。家璧先生与老丁商量了一下，觉得为了叶圣老的健康，不该勉强他，遂改请他推荐一位人选，叶圣老不假思索地说：“吴组缃很合适。”第二天，我们去北大校园拜访吴组缃先生，吴先生慨然应诺。在家璧先生有力的“顾问”下，邀请名家的任务顺利完成。 那天从叶圣老处回到海运仓，家璧先生特别向我谈起叶圣老虽是位著名作家，但提起自己的职业，多说是编辑、是教师。叶圣老常说，编辑工作也是教育工作，是十分有意义的工作。1981年，家璧先生把自己的新著《编辑生涯忆鲁迅》邮赠叶圣老，叶圣老在复信中特意提到“鲁翁毕生致力于编辑极勤，主旨唯在益人”。他讲这些，既流露了他对编辑工作的深深热爱，同时也是启示我这样在编辑岗位上的后辈，要以大师为榜样，爱岗敬业。
风靡一时的《五角丛书》
实际上，家璧先生也是“毕生致力于编辑极勤，主旨唯在益人”的一个光辉榜样。而且，较之鲁迅、叶圣陶这些文学大师，他是在更长的时间里，将自己的全部精力都奉献给这个“为他人作嫁衣”的高尚事业的。“良友”停业以后，他与老舍一起，历经艰难，创办了晨光出版公司，出版了包括《四世同堂》《围城》等名著在內的“晨光文学丛书”，为现代文学积累了一大批优秀作品，在读者和作者中赢得了很大的声誉。1985年6月，我出任上海文艺出版社总编辑，为了规划出书，专程到赵老家请教。他家位于四川北路底的山阴路，与鲁迅故居相距不远，都在大陆新村内，房屋结构也是一样的。在他二楼的书房里，我俩畅谈了一个下午。他说，编辑工作绝不是“剪刀加浆糊”，而是一项很有学问的工作。编书可以是被动的，跟着作者走，作者拿出什么书稿，就编什么书稿；但这样很不够，编辑应当发挥主动性创造性，要有自己的设想，组织相应的作者写稿。设想从什么地方来？就要深入调查研究，了解读者的需求，了解各方面信息，进行反复比较推敲，然后形成自己的意见。编辑应该有思想，有见解，勇于开拓，勇于创新。我知道，这是赵老所以能在编辑行当中出类拔萃的经验之谈。他所策划组织的《中国新文学大系》等丛书，都是这些精神的外化。
这天的谈话，促使我们后来就选题问题作了一次广泛的社会调查。在调查中，发觉市场上需要一种价廉物美的普及性的文化知识类丛书。借鉴赵老当年在“良友”编辑《一角丛书》的经验，我们确定组织一套内容更加广泛的《五角丛书》。由于它继承并发扬了《一角丛书》质优、价廉、雅俗共赏的特色，读者争相购阅，一时形成了一股“五角丛书热”。头5 年共出版了12 辑120种，发行量高达4000万册，每本平均33万册，获得“全国图书金钥匙奖”“全国优秀青少年读物奖”等多种奖劢。
此后每年春节，直到他1997年春逝世，我都要去拜访赵老，聆听他的教诲。1988年春节，他送我一本新著，题为“书比人长寿”。我感到，这个书名太有意义了。它一方面表明书的价值在于拥有思想文化价值，能够长命地“活”下去，流传下去；另一方面，又示意以书为业的出版工作者，要着力编辑高质量的长命书，尽量减少那种昙花一现的，乃至“出生之日即是死亡之时”的短命平庸书。“书比人长寿”，可以说凝聚着家璧先生一生编书的体验。随后在一次出版精品战略研讨会上，不少同志对精品图书的含义，从各个不同的侧面作了叙述，我说，这些叙述都有一定道理，不过，我则愿意引用赵家璧先生“书比人长寿”的说法，精品图书应该是富有长久生命力的图书。人们称善。
赵老逝世后，在他的遗体告别式上，我与丁景唐、郝铭鉴、左泥等同志献了一副挽联，作为一瓣心香，敬献在他的灵前，上联是：良友丛书文学大系中国画库生在书海扬帆心血传世已成珍璧；下联为：编辑通才出版英俊著译圣手全力为文苑添彩风范照人堪称大家。家璧先生作为出版工作者，早已成为大“家”；他所编的《大系》等图书，则已成为珍“璧”。他编的“书比人长寿”，他的业绩与风范将长留人间。
赵老逝世12年后，2009年10月，为庆祝中华人民共和国成立60周年，新闻出版总署、中国出版协会组织评选了“新中国60年百名优秀出版人物”，赵家璧与舒新城、钱君匋、罗竹风等前辈，虽都已经过世，仍榜上有名，人们没有忘记他们。健在的上海出版人中，有巢峰、陈昕，我也忝列其中，我为能与家璧先生“同榜”而庆幸，庆幸在人生之路上结识了他，衷心感谢他对我热情的关爱与引导。
2020年1月15日
（作者为上海市出版学会原主席）
上世纪八九十年代，我供职上海文艺出版社。1997年3月11日晚上9点多钟，我刚从单位回到家，接到赵家璧先生三公子赵修礼的电话。他说，赵老今天傍晚突然昏迷，医院抢救了几小时，情况没有好转。我当即与我社党委副书记徐保卫同志一起，赶往医院探望。 家璧先生住华东医院新楼，年初因肺部积水送进医院。我第一次去看望时，医院就怀疑他患了肺癌，但还没有最后确诊。家璧先生当时精神尚好，躺在病床上，还是像过去一样，关心着出版事业，询问了图书市场情况。此后病情发展较快，几度出现险情，依赖医院的精心治疗，每每转危为安。今晚的病情来得更猛，除呼吸困难外，还伴以心脏衰竭、肾衰竭。修礼的二哥修义、大姐修蕙等均侍奉在侧。我们轻轻呼唤着赵老，他紧闭双眼，没有什么反应。床侧监视器荧屏上的曲线波动，显示着家璧先生的心脏跳动已十分微弱。医生们仍在努力抢救，同时也告知家属要做出两种可能的准备。
与家璧先生同室的一位老同志，也因病危正在抢救。两张病床，用一幅屏风隔着，医生护士进进出出，一片紧张忙碌气氛。我们不宜在病房久留，随即与修义、修礼兄弟退到室外。修义说，已电告他们在东北执教的大哥修仁，要他迅速赶来上海。
我们在走廊里待了一段时间，赵老病情没有多大变化，修礼兄弟极力劝我与保卫回去，说如有什么情況，当立即电话告知。回到家里，我把电话放在床头，以便能及时接听，同时又企盼电话不要来，家璧先生能像以往一样转危为安。这一夜，我就在这种有所等待而又企盼这种等待是种空等待的状况中度过，没有睡熟过。一直到天亮，修礼他们都未来电话。上班后，我与保卫庆幸赵老又闯过了一关。孰知未几，电话铃响了，修礼沉痛地告知：家璧先生于午夜12日零时57分逝世。因为不想深夜打扰我们，才拖到现在通知。
终于未能挽留住赵老，这是我国出版界的重大损失。我当即向市新闻出版局报告。局领导很重视，立即与国家新闻出版署以及市委宣传部联系，组成以宋木文、贾树枚为组长的治丧小组。讣告发出后，唁电唁函犹如雪片向治丧小组与上海文艺出版社飞来。大家沉痛哀悼一代出版大家的逝世，缅怀家璧先生的崇高风范与杰出贡献。家璧先生一生与书结下了不解之缘。他读书、译书、写书、编书，书成为他生命存在的形式。他是个“活到老、学到老”的读书人，在创作与翻译方面均取得重要成就，具有多方面才华，然而比较说来，赵家璧之所以成为赵家璧，主要在于他特别钟情于编书，有着辉煌的贡献，成为编辑出版界的一根标杆。
先生的一颗“编辑心”和一双“编辑眼”
家璧先生在上世纪30年代初就读于光华大学，那时他就生了一颗“编辑心”，长了一双“编辑眼”。他向上海良友图书印刷公司提出建议，创办专供大学生阅读的刊物《中国学生》，“良友”接受了这一建议，并请他担任主编。他半工半读，把刊物搞得红红火火。1932年大学毕业后，即被“良友”吸收为正式职工，编选了《一角丛书》《良友文库》《良友文学丛书》等多种丛书，其中里程碑式的是《中国新文学大系（1917-1927）》。当时，他年仅20多岁。
我比较深入认识家璧先生，就是从“大系”开始的。1982年，上海文艺出版社决定把大系作为一项“世纪工程”续编下去，首先是续编新文学的第二个十年（1927-1937），作为“大系”的第二辑。是年冬，我随当时社长丁景唐赴京组稿，家璧先生恰好也在北京开会，我们一同住在海运仓总参招待所后面的一座称为“将军楼”的小楼里。这是一座3层楼房，所以被称为“将军楼”，是因为有将军在这里住过。实际上，它的条件要比前面的大楼差。不过，小有小的好处，这里旅客较少，比较清静。而清静，是赵老与我们所共同喜爱的。在这里，我们经常议论“大系”，他对续编“大系”表现了极大的热情。他告诉我们，“大系”本打算续编第二辑，但由于1937年“八一三”抗战爆发，事情就“黄掉了”。抗战后期，“良友”迁到重庆，到1945年胜利前夕，他又萌发续编“大系”的念头，计划将1927—1937的“第二个十年”作为第二辑，1937—1945年的“抗战八年”作为第三辑。由于“第二个十年”的资料集中在上海，在重庆无法搜集齐全，因而先动手的，却是“抗战八年”的第三辑。郭沫若、茅盾、老舍、巴金等都给了支持。可惜“良友”于抗战胜利后迁回上海，因股东纠纷宣告停业，续编“大系”的梦又一次破产。家璧先生说，好事多磨，续编“大系”的梦，能在你们手中实现，真是太高兴了。虽然这项工作在1949年新中国成立后不久就该做的，现在是晚了一些，但晚也有晚的好处，对一些问题的认识清楚了，可以编得更好些。我们说， 要编好它，还得请你这位“顾问”多“顾”多“问”，他爽朗地说，“一定，一定。”
老丁带着我们在北京拜访专家学者，周扬、夏衍已应允分别为理论集、电影集编选作序，散文集想请叶圣陶担纲。家璧先生在重庆时，曾约请叶圣老编选“大系”“抗战八年”的散文集，叶圣老当时答应过。一天，已经74岁高龄的家璧先生，尽管腿脚不便，倚着手杖，仍欣然陪同我们去看望叶圣老。叶圣老住在北京东四的一座四合院里，我们穿过一个花阴寂寂的小院，进入一间简朴雅致的客厅，受到叶至善的接待。至善为叶圣老的大公子，脸相酷似父亲，只是身材瘦长些，他也是一位出版家，时任中国少年儿童出版社社长。随后叶圣老从内房走进客厅，和我们一一握手。叶圣老当年已89岁，须眉皆白，慈祥和善，好像一位老寿星。他与家璧先生亲切地互诉往事。他俩从30年代初以编辑与作者的关系开始交往，岁月过去半个多世纪了。赵老由此讲起，上海文艺出版社打算续编曾经得到叶老支持的“大系”，希望叶圣老继续支持。叶圣老对续编“大系”连声称好，他说：“《中国新文学大系》按时期继续编下去，是非常有意义的事。一方面能让读者看到各时期的人民生活，这是文学创作的‘源’；另一方面记录了新文学运动的发展和演变，这是文学创作的‘流’，可以供今后的作者做借鉴。”但是，对要他为散文集编选作序，叶圣老则用浓重的苏州口音说：“实在勿来事，实在勿来事。”他说，他的身体已非30 年代在上海可比，也非40年代在重庆可比。他现在不能承受过重的负担，“不接受你们的任务，我还能安安静静睡觉，如果答应了你们，我就睡不好觉了”。家璧先生与老丁商量了一下，觉得为了叶圣老的健康，不该勉强他，遂改请他推荐一位人选，叶圣老不假思索地说：“吴组缃很合适。”第二天，我们去北大校园拜访吴组缃先生，吴先生慨然应诺。在家璧先生有力的“顾问”下，邀请名家的任务顺利完成。 那天从叶圣老处回到海运仓，家璧先生特别向我谈起叶圣老虽是位著名作家，但提起自己的职业，多说是编辑、是教师。叶圣老常说，编辑工作也是教育工作，是十分有意义的工作。1981年，家璧先生把自己的新著《编辑生涯忆鲁迅》邮赠叶圣老，叶圣老在复信中特意提到“鲁翁毕生致力于编辑极勤，主旨唯在益人”。他讲这些，既流露了他对编辑工作的深深热爱，同时也是启示我这样在编辑岗位上的后辈，要以大师为榜样，爱岗敬业。
风靡一时的《五角丛书》
实际上，家璧先生也是“毕生致力于编辑极勤，主旨唯在益人”的一个光辉榜样。而且，较之鲁迅、叶圣陶这些文学大师，他是在更长的时间里，将自己的全部精力都奉献给这个“为他人作嫁衣”的高尚事业的。“良友”停业以后，他与老舍一起，历经艰难，创办了晨光出版公司，出版了包括《四世同堂》《围城》等名著在內的“晨光文学丛书”，为现代文学积累了一大批优秀作品，在读者和作者中赢得了很大的声誉。1985年6月，我出任上海文艺出版社总编辑，为了规划出书，专程到赵老家请教。他家位于四川北路底的山阴路，与鲁迅故居相距不远，都在大陆新村内，房屋结构也是一样的。在他二楼的书房里，我俩畅谈了一个下午。他说，编辑工作绝不是“剪刀加浆糊”，而是一项很有学问的工作。编书可以是被动的，跟着作者走，作者拿出什么书稿，就编什么书稿；但这样很不够，编辑应当发挥主动性创造性，要有自己的设想，组织相应的作者写稿。设想从什么地方来？就要深入调查研究，了解读者的需求，了解各方面信息，进行反复比较推敲，然后形成自己的意见。编辑应该有思想，有见解，勇于开拓，勇于创新。我知道，这是赵老所以能在编辑行当中出类拔萃的经验之谈。他所策划组织的《中国新文学大系》等丛书，都是这些精神的外化。
这天的谈话，促使我们后来就选题问题作了一次广泛的社会调查。在调查中，发觉市场上需要一种价廉物美的普及性的文化知识类丛书。借鉴赵老当年在“良友”编辑《一角丛书》的经验，我们确定组织一套内容更加广泛的《五角丛书》。由于它继承并发扬了《一角丛书》质优、价廉、雅俗共赏的特色，读者争相购阅，一时形成了一股“五角丛书热”。头5 年共出版了12 辑120种，发行量高达4000万册，每本平均33万册，获得“全国图书金钥匙奖”“全国优秀青少年读物奖”等多种奖劢。
此后每年春节，直到他1997年春逝世，我都要去拜访赵老，聆听他的教诲。1988年春节，他送我一本新著，题为“书比人长寿”。我感到，这个书名太有意义了。它一方面表明书的价值在于拥有思想文化价值，能够长命地“活”下去，流传下去；另一方面，又示意以书为业的出版工作者，要着力编辑高质量的长命书，尽量减少那种昙花一现的，乃至“出生之日即是死亡之时”的短命平庸书。“书比人长寿”，可以说凝聚着家璧先生一生编书的体验。随后在一次出版精品战略研讨会上，不少同志对精品图书的含义，从各个不同的侧面作了叙述，我说，这些叙述都有一定道理，不过，我则愿意引用赵家璧先生“书比人长寿”的说法，精品图书应该是富有长久生命力的图书。人们称善。
赵老逝世后，在他的遗体告别式上，我与丁景唐、郝铭鉴、左泥等同志献了一副挽联，作为一瓣心香，敬献在他的灵前，上联是：良友丛书文学大系中国画库生在书海扬帆心血传世已成珍璧；下联为：编辑通才出版英俊著译圣手全力为文苑添彩风范照人堪称大家。家璧先生作为出版工作者，早已成为大“家”；他所编的《大系》等图书，则已成为珍“璧”。他编的“书比人长寿”，他的业绩与风范将长留人间。
赵老逝世12年后，2009年10月，为庆祝中华人民共和国成立60周年，新闻出版总署、中国出版协会组织评选了“新中国60年百名优秀出版人物”，赵家璧与舒新城、钱君匋、罗竹风等前辈，虽都已经过世，仍榜上有名，人们没有忘记他们。健在的上海出版人中，有巢峰、陈昕，我也忝列其中，我为能与家璧先生“同榜”而庆幸，庆幸在人生之路上结识了他，衷心感谢他对我热情的关爱与引导。
2020年1月15日
（作者为上海市出版学会原主席）