丙申年末，我与妻女回乡。在老屋盘桓多日，稍觉沉闷。奈何每日早睡晚起，午后又小睡一把，有意到外面遛遛，总是日已偏西，便不大走远。
　　眼看假期快满，终于在某个晌午，该睡的觉都已睡足，想吃的东西都已吃了，看那蓝天白云、艳阳高照，便撺掇了妻子，到乡间地里走走。
　　穿村居如做贼，生怕遇到熟人招呼耽误时间。还好，虽是临近年关，家家都收拾好了屋前屋后的柴禾和杂物，门口冷清无人，不长不短的巷子顺利走出。上了坡，便是一垄垄绿毯似的麦田，冬天如此之绿，让人精神为之一振。而令人备感亲切的，还是麦苗下、畦垄間、塬边上露出的黄土。
　　塬如刀切的豆腐，切面黄土偏红，其间也有乳黄色的。记得小时候扫社，常将这些乳黄色的土挖回家，加水化成泥汤，用来刷墙皮、灶台。刷完风干，黄灿灿一片，飘着阵阵清香，用手摸，用衣服蹭，不着痕迹，不像那白石灰墙，一碰就沾上身。切面上层的黄土蓬松偏黑，孕育着百草稼穑，踩上去如同棉花，让人心疼，担心影响了哪个生命。
　　沿塬上小路而下，酸枣枝时时挡住去路。妻子问这上面挂的枣可否能吃。我说当然，伸手去够。眼看快要够着，碰到了另一棵枣枝，红通通的酸枣便扑簌扑簌地震落进蒿草丛中。好不容易摘下几颗，递给妻子。妻子放进嘴中刚嚼几下，便吐了出来，直说酸，尔后又数落我，这么好的东西，咋不早点带我来摘？要是秋天，有多好啊！
　　我不吱声，继续带着妻子走。到了一块杂草丛生的塬边，指着说，小时候放了学，学那些南来北往的盗墓客，用个木棍乱戳，就在这附近，发现了一个墓葬，从里面挑出个土罐来，以为里面有宝就抱回了家，其实什么也没有，现在土罐也不知到哪里去了。妻子一脸惊愕与敬佩，说找找，不定那很值钱的。


　　我没搭话，继续往塬下走。那里是流淌了我自认为有亿万年之久的雍河。常常给妻子提起，小时候河里聚成堆的虾一掬一把，河床上能捡出带鱼形字的铜钱；发了洪水鱼往岸上蹦，岸边走不定踩着土鳖；羽子地进去了一天也不出来，饿了吃个羽呱呱蛋，烤些小鱼、小虾、青蛙腿，蘸上盐……但到了跟前，只是一条一米多宽的溪流。妻子说，这么小的河！我勉强反驳，这是冬天啊，能有水就不错了，还这么清澈。你不知道，前些年这里流的都是黄糊糊的臭水，后来臭水没了，又断流了好几年，能恢复到这地步已很不错了。
　　沿河上石板过去，是五台村。其实是在一层层的塬边凿洞成窑，形成以李、黄、何、宋、马5个姓的人为主的自然村。黄家台遗址的石碑赫然犹在，介绍着这里在新石器及两周时期的生产生活上的辉煌文化。过去进村如进堡，如今各村都已搬到塬上，变成红砖碧瓦的新村，堡门已去窑洞已空，一户户的院落变成了田地，坍塌破落的窑洞，旁落一块块旧坟新冢。冬日不知不觉已偏西泛红，风起时寒气袭人。黑黝黝的窑洞让人望而生畏。
　　我心生许多不甘。“等退休了，我就把这些窑洞重新装修，办成休闲旅馆，不装空调，前面挖鱼塘，种菜，种果树，配上陕西凉皮哨子面、羊肉泡馍，让那些怕吹空调的人来避暑消夏、躲寒过冬。”妻一笑了之。
　　回望来路，已曲曲折折走出不少。暮色苍茫，对岸自家的村落也炊烟袅袅。急从地埂子奔河而去，想一跨而过快点回家，未料河水虽窄两岸却相距甚远，想越而不得。沿河寻觅极窄处，“扑愣愣……”蒿草丛中作响声令人毛骨悚然。再看时数只灰雉已腾空而起，“个够、个够”叫着掠向远处，一只黄鼠狼急蹿而出又悠忽不见。刹时间，河谷中雉鸣声此起彼伏、不绝于耳。再看那日未落，月高悬，河谷氤氲，群塬静默，受惊的心方才慰藉。