十二，作家，代表作《不畏将来，不念过去》，父亲已退休。
　　今日午后，接到母亲电话说：“昨日他喝多了酒回家，就嚷嚷着要给你打电话，那么晚，我让他别吵你。”
　　我对母亲说：“没事，以后他想打，你就让他打吧，我睡得晚，没关系。”母亲仍然不依不饶：“他喝了酒，话可多的要命。”我笑了：“怎么他每次跟我讲不到一会就主动挂了。”母亲停顿了一会，又说，“是啊，跟你他可能不好意思说太多。”
　　十几年过去，这个当年沉闷严肃、时常烟酒味满身的男子，如今却会在思念满溢的夜晚，只想着打一个温情的电话。
　　看过他二十年前的照片，那时候他已经是一家大型钢铁国企的部门负责人，单位组织去黄山旅行，他在那里拍的照片上，白衬衣，短发，年轻，英姿勃发，像一棵树一样。大家都说我像他，尤其是眉眼，可惜我不曾遇见过那样的他。自从我懂事以后，他已经有眼袋，皱纹，肚子。嗜烟酒茶多年之后，牙口也不好，指甲早已熏黄。
　　我很少主动和他亲近。记忆里，他下班回家总是很晚，但是只要见到我，就夸张地张开双臂抱我起来，然后咧嘴靠近我的腮帮子，。扑面的烟草味和麦芒一般的胡子，让我心生惧怕，我举着小肉手，阻挠他靠近。
　　他也不介意，一而再，再而三地尝试，直到有一天我不再穿着小裤衩在他面前晃荡，直到有一天我会躲着他换衣，直到有一天他会轻轻敲我的房门不敢擅自入内。从此之后，肉身之间隔着墙壁，叛逆的少女与疲惫憔悴的中年男人渐行渐远，甚至相见无言。
　　再然后，少女之心萌芽，在感情的世界里跌跌撞撞。我才发现，原来他早就在我的世界里罩下影子——因为他平素沉默不多话，我也讨厌聒噪的男人、讨厌嬉皮笑脸、讨厌辩解和违心奉承，喜欢不苟言笑的人，甚至习惯嗅到男人身上有些烟草味。
　　我以为我绝不会继承的那些因子和骨血，如今如水墨画般，在阴天的天气里，印记越来越浓，铺陈开来，重峦叠嶂，弯弯曲曲，终归大海。
　　其实，母亲与他的这一生，虽然平顺安宁，可是，我知道，嫁给这样的一个男人，她并不算幸福。母亲生在一个文艺的家庭，姥姥和老爷都是文艺干部，母亲的少女时代也是开朗大方，爱好很多。可偏偏嫁的男人，无趣、寡言、计较，将仅有的一些热情几乎全付给了工作以及那杯中之物。然而我知道，有一点支撑着母亲如何熬都不曾动过心思背离他，那就是，他极在乎孩子和家庭。一直到现在，母亲都总是当面指着他说：你这辈子最爱的就是你女儿，别的人，你是不会放在心上的。
　　母亲总是这样说，十年前这么说，我听着，觉得大抵是因为母亲对他不满罢了。十年后，我见到许许多多的年轻人，如何受到父母的要求，迫不得己选择自己不喜欢的生活，我才知道，他对我的爱，是那般的珍貴。
　　他很早的时候就做了领导，所以他做决定时蛮横霸道，但是在我每一个人生选择的时刻，他却总是刻意表现出和颜悦色，问我：你自己想好，我不希望几十年后，你怪我，说我给你做错了选择。你自己的人生，你要自己把握。
　　多年以后，他退休了，真的老了，面容是真的慈祥了，他悄悄走到我的房间问我：“你真的还是坚持在大城市努力么，你知道的，再过几年，我退休了，你若还想回来，我便是什么都帮不上了。”我说：“是的，我不愿回来，我还想坚持看看。”他竟然望着我，流泪了。这是我第一次见到他流泪，听到他含着泪水说：“那就好好努力吧，不管怎么样，家里都支持你。”
　　那个时候，我才懂得。他大抵是经过了多晚的彻夜难眠，努力把关心藏起来，努力把着急藏起来，如何的反复权衡，才能讲出这样的话——
　　原来，最深重的爱，是不管你去了哪里，你都知道，他在那里看着你。