【摘 要】
：
2013年11月19日，一位偉大的生物化学家走完了95年的人生旅程。世界各地的科学博客和学术期刊都在撰文纪念他，连一向桀骜不驯的基因组科学家克莱格·文特尔也发了一条Twitter，表示他是“20世纪最伟大的科学家之一，两次改变了科学世界前进的方向”，即使刚去世的这位曾公开批评文特尔的研究所商业色彩太重，分享精神不足。著名科学作者艾德·杨（Ed Young）则写了一段DNA序列来表示哀悼：CGCAT
论文部分内容阅读
1958年，桑格（中）与其他诺贝尔奖得主合影
桑格最终选择了2，4-二硝基氟苯。这种物质在常温下就能和自由的氨基稳定地发生反应，而且在“黏住”氨基后会呈现出黄色。桑格将蛋白质彻底打碎，然后提取出只被标记黏住的那个氨基酸并进行分析，就知道蛋白质链中最顶端的那个氨基酸是什么了。如果不把蛋白质彻底打碎，而是让它断成几个片段，就能鉴定更多位置的氨基酸，并最终得到完整的氨基酸序列。桑格用“拼盘子”来比喻整个分析过程：虽然很难判断在地上摔成20块碎片的盘子原本的样子是什么，但如果你把碎片收集起来，拼在一起，就会看到盘子上的图案。
1953年，桑格成功地测序了胰岛素的氨基酸序列。直到今天，他的方法仍有应用，2，4-二硝基氟苯现在被称为桑格试剂，而它和自由氨基的反应则被称为桑格反应。1958年，桑格单独获得诺贝尔化学奖。
1962年，桑格来到剑桥的分子生物学实验室（Laboratory of Molecular Biology）。许多重要的生物学进展都是在这里出现的，比如DNA的结构和复制原理。虽然桑格当时还不知道DNA序列和蛋白质序列的关系，但他知道DNA是基因的材料，而人类的遗传信息就储存在DNA的序列里。所以，他希望能像给蛋白质测序那样给DNA测序。
如果说蛋白质是由20个字母组成的句子，那么DNA的字母只有4个。但DNA却比蛋白质长得多，有时会有数百万个字母。所以给DNA测序被认为是几乎不可能完成的工作。
一开始，桑格想用与蛋白质测序类似的方法来给核酸测序：打破DNA，就像把盘子砸碎在地上一样。但进展并不顺利，因为通过这种方法进行测序的前提是找到一种合适的方法打破DNA，然后把不同的碎片分离出来，再找出一个特定的碎片进行研究。他没有在DNA上找到合适的类似方法，于是决定反其道而行之，不在“打碎”DNA的过程中对其进行测序，而是在合成DNA的过程里寻找它的序列信息。
1958年桑格在英国剑桥的家中
他利用模板合成想测序的DNA序列，然后通过“人造字母”让DNA合成终止。人造字母能发出荧光，告诉研究人员在合成终止位置上的是什么字母。如果说桑格在发明蛋白质测序技术的时候参考了很多前人的研究，那么他的DNA测序技术却更富有想象力和原创性，所以被命名为“桑格测序法”。
桑格测序法给生物科学带来了巨大影响。在他提出这一技术的二十多年后，为人类的DNA进行测序的人类基因组计划使用的就是桑格测序法，他也因为DNA测序技术而与保罗·伯格（Paul Berg）和沃特·吉尔伯特（Walter Gilbert）分享了1980年的诺贝尔化学奖，成为惟一一位两度获得诺贝尔化学奖的科学家。
实验工人
两个诺贝尔奖让桑格走到哪里都有人追着向他询问成功的秘诀，谦虚的他总是表示，自己运气很好，“我总在合适的时间碰到合适的人和合适的问题。”他直言自己对教学和行政不感兴趣，据说他还因授课差被学生轰下台，但他的第一个博士生罗德尼·罗伯特·波特（Rodney Robert Porter）后来也获得了諾贝尔奖。在谈到这位因战争耽误了时间，比自己还年长的学生时，桑格表示，“他教我的比我教他的多。”
与很多有着辉煌经历的教授不同，桑格65岁就退休了。他认为，与其到了这个年龄还坚持做水准日趋下降的研究，还不如把位置让给年轻人。他想把时间花在自己感兴趣却一直没精力投入的事情上，比如打理一个花园。后来，他经营的花园相当有名，甚至成为一个景点。他还拒绝了英国女王准备给他的爵位，因为他不想让别人称他为Sir。
桑格在自传中写道，研究科学，“想”、“说”和“做”都很重要，“我思考能力还行，不善交谈，但我在43年的职业生涯里一直努力去做实验。”在中学时代，如果说成绩并不突出的他有什么特长的话，就是做木工活了。这一爱好既锻炼了他的动手能力，也影响了他的一生。在漫长的科研生涯中，他一直都很爱动手，自称“实验工人（bench worker）”，很少坐在办公室里写作和整理资料。功成名就之后，他还发表了大量以第一作者署名的文章，这在同行中实属罕见。
正是勤奋和专注，让自认没有天赋的桑格能在测序领域里书写一个又一个传奇。也许像艾德·杨那样用DNA序列来纪念桑格最为恰当——那段DNA序列对应的蛋白质序列是：RIPFREDSANGER（安息吧，弗雷德·桑格）。
其他文献
天安门广场上执勤的士兵 11月12日，为期3天的十八届三中全会在北京闭幕。会议决定成立国家安全委员会，与中央成立全面深化改革领导小组一道成为此次会议最大的两个亮点。 在此10天前，中国发生了两件事——北京天安门广场发生吉普车冲击金水桥恐怖袭击，中共山西省委大楼外发生连环爆炸。 两天后，中共中央总书记、国家主席习近平对为何成立国家安全委员会作了进一步说明。他说，国家安全和社会稳定是改革发展的前
地震、海啸、核辐射、战争……地球好像进入了动荡模式，也许，2012的传说是真的？除了攒够10亿欧元，买张船票，挤上电影里那条汇聚达官显贵的诺亚方舟之外，还有什么办法可以保全自己？——自己造一条方舟。听上去不可思议，但实践之后，荷兰人乔恩惠波斯（Johan Huibers）会告诉你：这才只需要100万欧元！ 现年53岁的乔恩是个虔诚的基督徒，6年前的一个晚上，他梦见荷兰将被淹没，第二天他就在书店
6月11日，在洛杉矶一场名流晚宴上，众位宾朋翘首等待主持人默多克，却突然等来其助手的主人有急事不能前来的捎话。惊愕之下，人们窃窃私语：莫非82岁高龄的默多克出了健康问题？ 此刻，默多克与其律师正在埋头研究离婚法律文书。两天后，默多克向纽约法院递交了离婚诉状：默多克与邓文迪的婚姻走到了尽头。默多克承认，他们的这场婚姻是一个“错误”。默多克的下任妻子是谁？ 鲁伯特·默多克，出生于澳大利亚墨尔本一个
老陆晚上喝多了，高兴。 白天在北大演讲，他说自己给学校抹了黑，叫学弟学妹拿他当个镜鉴。喝酒的时候又笑又嚷，说起以前遭的罪，就像说起昨天的天气。有记者追来问，他就大大方方地承认失败，胆小、能力差、胸无大志，让人误以为他在说气话。 “大家都知道了，我就实话实说。”他的表情混合了坦承与戏谑，想要挑战他的人要么一时语塞，要么满意地离开了。 我问老陆，你对自己认可吗？他说，我认可自己的生活哲学，我现在
为什么有些人的心情会迅速变化，大起大落？可能不是因为他们的人生跌宕起伏，而是患上了心理疾病。双向障碍患者就像坐上了情绪的过山车：一会儿出现抑郁症的典型症状，心情压抑，精疲力尽，甚至想要自杀；一会儿又会出现狂躁症的症状，欢欣鼓舞，精力旺盛，还会出现带有神圣感的幻觉。换句话说，双向障碍患者会同时出现抑郁症和狂躁症，在这两种症状的转换中饱受折磨。 俗话说“心病还需心药医”，在很长一段时间里，我们一直以
戴着兔子头饰的少女奥菲丽亚躺在浴缸里，双唇张开，锁骨凸显，眼神飘向远方。她身后是浓密的草丛，随风摇曳。 驻足在油画《兔子奥菲丽亚》前，一位观众对同伴说，“像吃了冰一样，看得痛快。”冷色调的画中景、高纯度的景中人如一缕清风席卷了美术馆，带来清凉之意，逼退了展厅外的蒸人暑气。而制造这美丽清凉的正是何多苓，在画布上写诗的画家。 6月18日，“当代的忧思——士者如斯”何多苓个展在广东美术馆开幕，此次共
要了解一个时代，你至少得在那个时代养个孩子，这样才能更好体会你活在什么樣的时代。我们这个孩子，就出生在这个工业时代。这个时代的育儿，需要完美遵循工业时代的准确、有计划和前瞻性，最重要的是：用工具做加法——每增件工具，你就离工业时代合格父母更近一步。 孩子如何哄睡？工业时代父母不是靠唱摇篮曲完成的，因为，严格意义上讲，人声摇篮曲对初生的宝宝，作用不比噪音大很多。这里有各种各样播放哄睡声音的玩具，它
6月9日，原铁道部长、党组书记刘志军受贿、滥用职权一案在北京市二中院开庭审理。这名备受争议的前高官的政治生涯已经走到了尽头，但他留下的“遗产”还要外界花很长的时间去消化和总结 刘志军，男，汉族 出生日期：1953年1月生 籍贯：湖北鄂州人 主要履历： 1972年2月参加工作，1973年8月加入中国共产党，中央党校研究生学历，工程师。2003.03——2011.02，任铁道部部长，第十六届、
倘若那些残骸仍在，它们在白节山海域的水底已经沉睡了63年。我们在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》里，能看到北大西洋4000米海底钢铁坟冢的阴森内部，但在距离更近的舟山群岛，我们却无法得知水下场景。1949年1月27日，一艘叫太平轮的船在此沉没，约千人罹难，仅有四十多人生还。随着太平轮一起沉没的，除了人的生命，还有对未来的期盼。随后不久，两岸割裂，海难很快就被政治的忧惧所取代。一个时代都沉没了，谁还会
终于到了群访环节。 在外滩附近的一间高档酒店，受邀的国内十几家媒体挤满了43楼的小会议室。“请大家不要问《盲探》以外的任何问题！”尽管宣传方工作人员一再严肃提醒，今天刘德华和媒体之间注定会在这个小屋来一场微妙的太极推手。 门开后，他带着标志性的笑容准时出现，一起亮相的还有女一号郑秀文。这是杜琪峰导演新片《盲探》在上海国际电影节期间的宣传活动之一。大家尴尬沉默了一阵，缓缓发酵的问答进退开始了。