十七岁，去了一个不差的大学。睡觉睡到自然醒，打游戏打到手抽筋，逃课去参加各种派对……过上了年少时憧憬的大学生活。然后，仅仅半年，结果没有陪我演戲，忧伤马不停蹄地来了—高数挂科，与奖、助学金失之交臂，连参加党员推优的资格都没有。
　　差不多同一时间，父亲先是车祸，赔款几万，而后因小人作祟，被迫下岗。我开始看到社会上我未曾谋面的人情冷淡和世态炎凉。所谓我家亲戚，就是你有的时候依仗你，家道中落各种关门闭户；所谓我的朋友，就是每天蹭你吃蹭你喝，遭遇困苦各种冷嘲热讽。
　　我开始掂量我自己，我不怪别人、不怪现实，我只恨自己。我得改变，不是要，而是必须要。因为，在不久以后，我有自己要养活，有爸爸妈妈要赡养，有妹妹要供读。若是不改变，我所有的需求从哪来？
　　该从哪里改变呢？是去攻读英语四六级、计算机二级？还是闲暇时间去外面打工挣钱养活自己？就在拿捏不定主意时收到学校征集下一学年军训教官的消息，只身前去报名，参加面试，信心满满。未曾料到，体检单上，我的身高差了三厘米，就这样被刷下来。
　　一个人昼夜不停地看完了那部叫作《士兵突击》的片子，学到了六个字—不抛弃，不放弃。也是偶然，知道新生教官训练的时间地点，每天早晨六点准时厚颜无耻地跟在他们队伍后面，和他们一起看朝阳升起，夕阳西下。整整一个月，在微风不燥的早晨，那个面无表情拒绝了我五十八次的参谋长说了一句半年来我听见的最温情的话，他说，路小冉，归队！就这样，我以最矮的身份成为他们中的一员。
　　直到过了许久的后来，我终于意识到，那时自己有如此勇气，不仅仅是自己想要改变，还因为爸爸。爸爸是退伍军人，我切实地想要以另外不同于军人身份的方式延续他的军人情节。
　　我正式加入他们训练那一周开始，训练强度加倍。除了最基本的单个军人队列动作，什么变速环校跑、高抬腿特种兵跳、深蹲俯卧撑、平板支撑……玩法应有尽有。明显感觉到自己很吃力，好不容易过了身高这一关，终究还是没想到自己体能差到这种田地。坚持？可是当身体受到折磨，精神意志还能坚持多久？放弃？眼看自己一个多月的付出付诸东流？
　　不！我不能，我不能成为一个逃兵！我不能放弃人生唯一一次可以延续爸爸军人情结的机会！我更不能摧毁被别人刮目相看的机会！是的，我没有选择退缩的权利。
　　尼采说过，一个人若知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。于是，我坚持—咬破舌头嘴唇、手指在塑胶场上磨出洞、额上的汗水和眼里的泪水交织在一起落在地上迅速蒸发、因为脱水晕厥去校医院挂水……卢思浩说，无论你昨日如何泣不成声，今日城市依旧车水马龙。我改了一下用以自勉：无论昨日你如何苦不堪言，今日球场训练依旧。
　　每天拖着疲惫的身体回宿舍，为了争取一丁点的休息时间而认真听课，提高效率；再也没有精力和酒肉朋友嗨到深夜，有了克制自己的生物钟；害怕毕业以后每天起早贪黑，周末恶补各类证书考试课……当痛苦成为一种习惯，才知道原来苦难也是上天的一份美好馈赠。
　　曾一个人面对硕大的体育馆练习体转靠脚和正步；曾一个人面对妆容镜熟悉队列条例教学；曾因为一人犯错而连累全连受罚；也曾一个人为了第二天要交的绘图而点着台灯到深夜……
　　曾在五公里越野中被人拖起完成任务；曾听见爸爸私下对妈妈和妹妹说我是他们的骄傲；曾在病床上醒来就看见参谋长那张带着肃杀的眼睛；也曾挤进全校十佳励志少年行列……
　　后来呢？我被评为我校历史上最矮的优秀教官，同年拿到了驾驶证和小教证，破格任职我院学生会副主席。我所受的苦，终于变成礼物，照亮了我的路—而这些都是我送给自己的十八岁成人礼！
　　2018年，4月4日，旅行在途中……