小学时——
　　“别人都得奖状，就你没有，
　　你是干啥吃的？”
　　我出生在山东，父母都是农民，没啥文化，但对子女教育非常重视。他们衡量孩子好坏的唯一标准，就是学习成绩。
　　村里上学的孩子不少，偏偏他们的成绩都很出色。从记事起，我就活在“别人家孩子”的阴影里。我小时体弱，每次生病，父亲就数落母亲：“别人家的孩子怎么没病？”仿佛我生病是母亲造成的，以至于后来母亲带我看病都偷偷摸摸，不敢让父亲知道。
　　我上小学三年级之前没得过一张奖状。记得有一年年底，父亲边喝酒边数落我：“都是上学，别人都得奖状，就你没有，你是干啥吃的？”当时我年纪虽小，却也知道羞愧，不想被比下去，可事实如此，我无话可说。
　　到了小学三年级，我在期末考试中得了第7名，第一次拿到了奖状。我满心欢喜地回家，心想总算能够让父亲表扬一下了。谁知，我刚说个开头，他却不知从哪里先得到了消息，端着酒杯，呵斥我：“你还有脸说，人家××考了第1名！”
　　父亲只看到我的不足，永远看不到我的努力。我天资愚笨，虽然非常努力，后来也陆陆续续拿了几张奖状，却从来没有考过第1名。
　　小升初时，县城比较有名的中学是育才中学，我报名参加了考试。张榜那天，父亲去看榜。回家时，他已微醺，借着酒劲正话反说：“不孬，正榜！”我刚要高兴，他把脸色一撂：“找了八遍也没你！”
　　中学时——
　　跑到荒郊野外，撕心裂肺地呼喊
　　我只好去乡镇中学上学，村里的不少小伙伴们也在那里。
　　我的成绩有了明显进步，基本能和村里的小伙伴比肩了。但是到了关键的中考，我发挥失常，而隔壁同学和我叔家的哥哥高中正榜。除了母亲，周围所有人都数落、嘲笑我，父亲更是。他只要一喝酒，就会用讽刺的语气说：“快看，正榜生来了。”一次又一次。那时，我最大的愿望就是离开这个家。
　　我姑父在二中当老师，在他的周旋下，我进了高中，代价是多花了6000元钱。此后，这6000元钱如山一样压得我喘不过气来。父亲一喝酒就挖苦我：“人家上学不花钱，你就得交6000元，你真可以！”
　　高中三年，我时刻记着这笔钱，拼命学习，每次考试排名都能往前进一步。高二，我终于超过了当初那两个正榜小伙伴。而到了高考的前夜，我太希望证明自己了，以至于彻夜难眠。第二天开考，我的手抖得笔都握不住，很容易的题目却怎么也想不起来。结果我考了452分，只能上专科。
　　还好，那两个正榜小伙伴也没考好，和我差不多。父亲盘算后，不让我上专科，而让我去工地干活。我不甘心，顶着压力，决心复读。复读那一年，没人知道我是怎么熬过来的。好几个夜晚，我感觉憋屈得很，就跑到荒郊野外，撕心裂肺地呼喊。
　　再次走进高考考场，我不那么紧张了，水平正常发挥。一个月后查成绩，575分。为稳妥起见，我报了普通二本。拿到录取通知书，我还没来得及开心，就面临着严峻的现实：一是考的大学并不好，二是学费哪里来。父亲命令我申报贫困生，并威胁道：“你要是不听老子的话，就不给你拿学费！”我不得不放下面子，去申报贫困生，然后带着第一年的学费和父亲的威胁，走进了大学。
　　大学时——
　　拎一桶20升的水，从1楼爬上6楼，
　　赚5毛钱
　　进大学后，我除了学习，还要脱贫。因为我不想做贫困生，更不想被威胁。
　　大一最辛苦。下课后我去食堂打工，中午送水。我常常拎一桶20升的水，从1楼爬到6楼，这样可以赚5毛钱。
　　周末，我去外地做电视剧收视率的市场调研。代理商划定一个村，我到达目的地后，先把村子的地图画出来，然后统计户数，进行抽样访问。由于访问的问题比较敏感，如收入、人口、手机号……很多人不愿意配合，我几次被人从家里赶了出来。为了省钱，我背着干粮，在镇上住5元一晚的招待所。很多个夜晚，我独自从村子走回镇上。那时，农村还没有实现村村通，没有路灯，也没有现在的手机导航，我只能借着月光看路。几次从坟地穿过，我恐惧到了极点，可前不着村后不着店，怕也没用，经历多了后来也就不怕了。就这样，我利用周末做了两个月的市场调研，跑了3个县28个村。发薪水时，我的收入达到了纳税标准，第一次光荣地成了纳税人。
　　大二，我平时在餐厅打工，周末做家教，寒假到市里的一个培训机构教课。后来，我决定自己开一家培训机构。于是，我用积攒的钱在市里租了两间房。为省钱，我从废品收购站买来铁架子，自己做了一个广告牌挂在外面。我大街小巷地发传单，从开始只有一个学生，到后来有了几十个学生，我的学费和生活费逐渐有了保障。
　　上大學的第一年父亲给了我学费，这之后我再没向家里要过钱。我非常自豪，终于不用害怕父亲的威胁了。
　　大学期间，校园里弥漫着荷尔蒙的味道，草坪上、树林里，到处是情侣。我的舍友都有了女朋友，家境好长得帅的，还隔三岔五地换女朋友。我也渴望和心爱的姑娘谈场恋爱，行动过、努力过、付出过，结果无一例外都是失败。现实的残酷让我心灰意冷，女生说我“长得不帅，家境不好，不懂浪漫，没啥特长”。我想了想，她们说得对啊，我什么都没有，谁会和我谈恋爱！
　　到了大三下学期，我面临新的选择，考研还是就业？思来想去，我决定考研，最后如愿考上中科院新疆生态与地理研究所。
　　读研读博时——
　　别人逛街，我在写;别人喝咖啡，
　　我在写;别人风花雪月，我还在写
　　读研期间我很开心，不仅不用交学费，还有国家发的补助，不用为生计发愁。读研三年，我跟着老师跑遍新疆南北，我喜欢用文字记录走过的路程，便开始写科普文章。在出版社和老师的支持下，我把在新疆时期积淀的东西整理出来，先后出版了三本科普书。
　　硕士毕业，我想继续深造，便考取了华东师范大学的博士。读博期间，我想好好做研究，可由于种种原因和导师难以达成共识。我整天胡思乱想“我到底哪里做错了，为何导师不待见我”，但始终找不到答案。我把自己关在屋里，扪心自问：“你是来混学位的，还是来做科研的？如果是前者，就忍辱负重;如果是后者，不如离开。”就这样，我读了一年的博士，然后瞒着家人退学了。
　　随后，我到北京进入国家林业局工作。我在单位附近租了一间4平方米的隔间，每天骑自行车上下班。工作半年后，我觉得自己不适合在机关大院工作，再次决定考博。随后，我考上了中科院动物研究所。这次，我终于找到了梦想中的科研环境，导师支持我，我也努力不辜负他的期望。这期间，我跑遍了云南、四川、西藏、陕西等几十个保护区，还到肯尼亚参加了第29届世界灵长类大会，并做了报告。
　　读博期间，我在核心期刊发表了3篇论文，和导师合作了一本专著，自己写了5本科普书，还有100余篇科普文章。其间，我获得了第五届梁希科普奖一等奖。
　　周围的人都很羡慕我，说我这么能写。他们不知道我的辛苦付出：别人逛街，我在写;别人喝咖啡，我在写;别人风花雪月，我还在写。一晃，我到了而立之年。前不久，不断数落我的父亲离世了，而我也即将博士毕业。
　　未来如何，我仍迷茫，但有一点我是明确的：不论世事如何艰辛，再苦再难，都不要放弃！认准目标，拼下去，就能不断前进！
　　【编辑：杨子】