最近的手术室自拍事件，让我忽然想起了躺在手术台上的自己。医生手术进入了缝合阶段，病人麻醉效力尚未散去，于是，在那个把洗手叫作刷手、把扫床称为刷床的神奇的地方，手术台上，神志完全清醒的病人就获得了一种绝妙的旁观者视角。
　　我上手术台的日子是个周六的清晨，大部分资深医生都不在，生产过程中，围在我身边的，从助产士到护士、医生，都青春逼人得像朝露，却胆子小、经验少。我听到她们耳语，9点钟，某医生准时来了，干净利落地操作产钳，把孩子拉出来，再把胎盘挤出来。然后，大概因为我伤口位置比较刁钻，或是当时病人不多，那位神一样的大医生亲自主针缝合。
　　我被叮嘱在那张无尾躺椅似的膀胱结石位手术台上一动不动，大医生屏息静气缝合，大概想赶紧解决，然而她却开始叹气。再后来我才知道，那是因为伤口的特殊情况，只能慢慢缝合。看着墙上的分针一格格走着，我时不时问身边那个花了2000块请来的导乐姑娘，快结束了吗？大医生终于忍不住，向着我来一句，“着急什么，着急就没法给你缝完美了”，中年女教导主任的语气。
　　然后，大医生就忘记了我也是个有耳朵的人，她给身边两个年轻医生讲解。再然后，好像有什么人提出个问题，涉及到这家医院的一位G医生。
　　“她好像很资深，怎么职称还是跟我们差不多？”
　　“嗯，她好像待了很久了，从前跟我一块的那个小X说，她实习时G就在这儿。”
　　“G在这儿有小二十年了。职称一直都升不上去。”
　　“啊，近二十年，一直拿这点工资。”
　　“没错，我上次见过，她也就比护士稍多点儿……”
　　就这样，缝合开始了大约一小时后，话题不出意外地被引入了医生境况堪忧，以及对各种跳槽同事的回顾……其间，导乐很贴心地给我递上食物和水，并提醒我把这些东西维持在胸部以上，有点像刷完手后的医生。空旷的手术室，只有几个女人低声说话，内容我又恰可听清。事实上，在折腾了4个小时的我听来，还有点意思。就在我心理斗争激烈，要不要参与这场职场八卦时，一只手机动了。
　　是大医生的电话，她抬了抬眼皮，略伸直腰，让一个外围护士帮忙拿起手机放在耳边，然后我就听她说：“我有台手术还没完……大约还有半小时，你40分钟后在医院大厅等我。”对主针医生缝合期间接电话这事儿，我本来有点想怒，但听到“半小时”之语，我几乎开始感谢这个电话，至少我终于知道自己的刑期了。
　　从医院出来，我对这段经历有诸多不解。特意问了个资深的医学实习生：手术时，可以聊天吗？医学生答，聊聊天有助于缓解手术室的紧张气氛，尤其像缝合这种需要放松下来的时候。据称，在她跟过的手术团队中，气氛轻松、主刀医生允许聊天的团队，手术做下来都比严肃型团队成功率高。
　　“那么，病人能不能参与这聊天？”
　　“你们不要说话，不然会吓到医生。”
　　最近的手术室自拍事件居然让我知道了所谓的《全国医院工作制度和人员岗位职责》，里面还有一条规定说，“任何人员不能将移动通讯工具带入手术间内使用。”那么，接电话的医生算不算违规呢？另一位医务人员给我的回应是，通讯工具还是需要的，有时另有紧急情况需要找医生，要有个通讯工具。好像我也仿佛记得医疗美剧里，手术室里，实习生身上的拷机也是会响的。
　　顺便提一句，那位为我主针的大医生，没收过我的红包，之后也从未去查过房，事实上，作为这位医生的病人，我从没见过她的脸。她说的半小时，精准无比，在分针跑了半圈之后，我身上的缝线打了最后一个结。