他喜欢回老家，回老家看看父母，顺便看看初恋的她。
　　她在老家小镇代教，每次回去他都坐5块钱的班车看看她。当然，他都是悄悄站在学校的土操场上，透过群群跳动孩子们的身影尋找她。
　　终于在尘土飞扬的初春午后看到了她。穿着淡蓝色的上衣，长长的辫子高高地盘在头顶，一束小巧蝴蝶夹子别在上面，她的眼睛亮晶晶，她的笑牙齿白生生。
　　他远远地站在灰尘后面，心满意足地看着她。太阳快要落山了，他拍拍身上的尘土，去赶最后一趟班车。
　　他回到城里的家，那里有他的妻和孩子。他的妻胖且黑，人善良又敦厚，他想，也是为了生存吧，妻子毕竟是城里人，有份体面的工作。
　　妻子洗衣服时发现了他装在口袋里去小镇的来回车票，她将车票摆在他的面前，嘤嘤地哭。他想拍拍她的肩哄哄她，可是她那么胖，哭起来都不是梨花带雨，他想了想，又放下了手。
　　又是一年春天，他去离老家不远的地方开会。临近中午，他让司机送他去镇上学校找她。一路上他的心直跳，终于要见到她了，他有太多的话要对她说。
　　他站在空荡荡的操场上，学校和孩子们都不见了，那株樱花还在盛开，只是树下没有了她。
　　他失望地在小镇转悠，半天都没有发现一个认识的人，他张张嘴想打听她的消息，可是望着身边跟随的司机，他闭上了嘴，他刚提拔当副局长才半年。
　　若干年后，他去参加老同学儿子的婚礼，席间他突然想起了她，问老同学关于她的消息。
　　老同学拍拍脑袋使劲地想了半天，说，她呀，当年的校花呀！她离婚了，这几年好像被儿子接到新疆去了。
　　他的心里有一千个一万个后悔，他刚从新疆出差回来，在新疆呆了半年，差不多走遍了大半个新疆。
　　晚上，他梦见了她。她站在布尔津县城买菜，穿着那件淡蓝衣的上衣，头上别着小巧的蝴蝶夹子，她的眼睛亮晶晶，她的笑牙齿白生生。
　　他一伸手，梦醒来。他听着妻子在嘤嘤地哭。
　　他皱着眉问：咋了？
　　妻子说，你在梦里都不放过她……你喊她，说什么新疆……
　　他望着窗外白月光，白月光映在他和妻子的身上，他看不到妻子的表情。他和妻子在这张床上都睡了三十多年了，他的青春，他的中年，他的老年都在这张床上给了她，他枕着手臂，替自己感到委屈，一辈子都交给身边这个胖女人了。他也替妻子委屈，他的心一直没有交给她，她却把自己的心完全交给自己了。他也爱过几个女人，都是年轻的姑娘。他总是以初恋的她为模板，只要遇见和她长相相似的女孩，他都会想办法接近，但相处一段时间后他又觉得索然无味，他还是想找到她。
　　他意识到自己很好笑，如同孙悟空，在佛祖的手指上撒尿留念，他想翻越妻编织的围城，也自认为翻出去了，可是事实上他却做了妻子一辈子的囚徒。
　　可是在此刻，他突然明白，自己以前见初恋的她完全错了，他想他从现在起，应该好好珍惜身边的妻子，妻子为这个家付出多大啊！而且他们也有感情基础……